Chương 21: CHƯƠNG 20: THÓI QUEN

"Con người ta thường không nhận ra mình đã hình thành một thói quen... cho đến khi có người vô tình bước vào cuộc sống của mình." Ba ngày sau. Quân y viện Trung ương vẫn sáng đèn từ rất sớm. Mới hơn bảy giờ, khu khám bệnh đã đông kín người. Điều dưỡng đẩy xe thuốc qua từng dãy hành lang, tiếng máy theo dõi nhịp tim vang lên đều đặn, xen lẫn tiếng trao đổi ngắn gọn của các bác sĩ chuẩn bị bắt đầu một ngày làm việc mới. Tống An Nhiên vừa kết thúc ca kiểm tra buổi sáng. Từ phòng bệnh của Trần Minh Khôi bước ra, cô tiện tay ghi thêm vài dòng vào hồ sơ. "Tình trạng ổn định." "Huyết áp bình thường." "Có thể chuyển sang chế độ theo dõi thông thường." Cô vừa đóng tập hồ sơ thì điều dưỡng Tiểu Vũ chạy tới. – Bác sĩ Tống. Chị còn hai ca khám nữa. Nhưng... Tiểu Vũ ngập ngừng. An Nhiên ngẩng đầu. – Sao vậy? – Thiếu tá Lục tới rồi. Cô hơi khựng lại. – Đến thăm Minh Khôi? – Không. Tiểu Vũ lắc đầu. – Đến thay băng. An Nhiên nhìn đồng hồ. – Điều dưỡng trực đâu? – Em bảo để em xử lý. Nhưng... Tiểu Vũ cố nhịn cười. – Anh ấy nói không. Rồi ngồi ngoài kia luôn. An Nhiên bất giác bật cười. – Người này... Thật đúng là... Cô không nói hết câu.Chỉ lắc đầu rồi tiếp tục ký nốt hồ sơ. ... Ngoài hành lang. Lục Cảnh Thần ngồi thẳng lưng trên chiếc ghế gỗ. Hai chân mở vừa đủ. Hai tay đặt trên đầu gối. Ánh mắt nhìn thẳng về phía trước. giống hệt một người đang dự họp. Điều dưỡng đi ngang đều vô thức nhìn anh thêm vài lần. Một cô gái trẻ đánh bạo bước tới. – Thiếu tá. Hay để em thay băng cho anh nhé? – Không. – Em cũng làm được mà. – Không. – Nhưng bác sĩ Tống đang bận... – Tôi chờ. Ba câu. Ba chữ. Điều dưỡng hoàn toàn chịu thua. Cô quay về quầy trực. – Chị Vũ. Em bó tay. Tiểu Vũ cười nhỏ. – Em tưởng chỉ có đội anh ấy mới sợ. Hóa ra bệnh viện cũng chịu không nổi. Mười lăm phút sau. An Nhiên mới bước tới. Vừa nhìn thấy cô, Lục Cảnh Thần lập tức đứng dậy.An Nhiên nhìn đồng hồ. – Thiếu tá Lục. Anh ngồi đây bao lâu rồi? – Không nhớ. – Không nhớ hay không muốn nói? – Khác nhau à? An Nhiên khẽ thở dài. – Đối với anh thì chắc không. Nhưng đối với bác sĩ thì có. Cảnh Thần không đáp. Cô nhìn xuống vai trái anh. Lớp băng đã thấm một mảng đỏ nhạt. Lông mày cô lập tức nhíu lại. – Anh vận động mạnh. – Không. – Không? An Nhiên nghi hoặc An Nhiên đưa tay chỉ vào lớp băng. – Vậy cái này tự chảy à? – Có va chút. – Va? – Ừ. – Với cái gì? – Bao cát. An Nhiên nói giọng châm biếm – Bao cát biết đánh người? Lần này. Khóe môi Cảnh Thần khẽ động. – Tôi đánh nó. An Nhiên im lặng hai giây. Rồi nghiêm nghị lên tiếng – Thiếu tá, tôi hỏi thật. Anh đang dưỡng thương. Ai cho anh đi tập? – Tôi tự đi. – Vết thương đã lành rồi à. – Không ảnh hưởng. – Anh là bác sĩ hay tôi là bác sĩ? – Cô. – Vậy nghe tôi. Cảnh Thần nhìn cô. – Phiền. – Đúng. Tôi cũng thấy phiền. An Nhiên nhàn nhã trả lời. Phiền nhất là gặp bệnh nhân không chịu nghe lời. Cảnh Thần bình thản đáp. – Tôi vẫn còn sống. – Nhưng nếu anh cứ tiếp tục kiểu này...Thì sớm muộn cũng phải ở luôn bệnh viện. – Tôi không thích. – Tôi cũng không thích. – Thế nên... Cô chỉ tay vào phòng xử trí. – Đi vào. Thay băng. Giọng điệu dứt khoát. Không hề có ý thương lượng. Lục Cảnh Thần đứng yên. An Nhiên khoanh tay. – Thiếu tá. Anh định để tôi mời lần hai? – Đi. Lần đầu tiên. Người đội trưởng khiến cả đơn vị "rét" như gặp cấp trên... Lại ngoan ngoãn đi theo sau một nữ bác sĩ nhỏ hơn mình cả cái đầu. Tiểu Vũ đứng ở quầy trực nhìn cảnh ấy. Miệng há hốc. – Trời... Một điều dưỡng bên cạnh ghé sát. – Sao vậy? – Em vừa thấy... Thiếu tá Lục bị mắng. Mà còn...Đi theo thật. Hai cô gái nhìn nhau. Đồng loạt bật cười. ... Bên trong phòng xử trí. An Nhiên đặt khay dụng cụ lên bàn. – Ngồi. Lục Cảnh Thần ngồi xuống. – Cởi áo. – Không. An Nhiên ngẩng đầu. – Lại nữa? Tôi còn phải làm việc. – Cái vai anh không cho phép. – Không nghiêm trọng. – Thiếu tá Lục. Cô nhìn thẳng vào mắt anh. – Anh có biết... Điều tôi ghét nhất là gì không? – Không. – Là bệnh nhân nói "không sao". Mười người nói câu đó...là chín người sau đó đều phải nhập viện. Khóe môi Cảnh Thần khẽ nhếch. – Còn một người? An Nhiên bình thản đáp. – Người còn lại...Là anh đó. – Nhưng tôi không định để anh trở thành ngoại lệ. Cô đưa tay. – Áo. Lần này.Lục Cảnh Thần không cãi nữa. Anh chậm rãi tháo từng cúc áo quân phục... An Nhiên cẩn thận dán miếng băng cuối cùng lên vai trái của Lục Cảnh Thần rồi tháo găng tay, cúi xuống ghi vài dòng vào hồ sơ điều trị. Giọng cô vẫn đều đều như mọi lần: - Vết thương hồi phục khá tốt, nhưng vẫn chưa liền hẳn. Hai ngày nữa quay lại thay băng. Trong thời gian này không được tập luyện cường độ cao, không được để vết thương dính nước, cũng không được tự ý tháo băng. Cảnh Thần mặc lại quân phục, động tác dứt khoát, vừa cài cúc áo vừa đáp: - Biết rồi. An Nhiên ngẩng đầu nhìn anh, nhàn nhạt hỏi: - Lần này là thật hay cũng chỉ trả lời cho có? Anh nhìn thẳng vào mắt cô, vẻ mặt vẫn lạnh như cũ. - Tôi nhớ được. Câu trả lời ngắn gọn khiến An Nhiên hơi khựng lại. Cô khẽ gật đầu, khép cuốn hồ sơ. - Vậy thì tốt. Cảnh Thần xoay người bước ra cửa, đi được vài bước thì dừng lại, không quay đầu, chỉ trầm giọng nói: - Cảm ơn. Rồi bóng lưng cao lớn nhanh chóng khuất sau cánh cửa phòng xử trí. An Nhiên nhìn theo một lúc rồi khẽ lắc đầu bật cười. Cô vừa định tiếp tục công việc thì Tiểu Vũ ôm chồng hồ sơ chạy vào, cười đến mức hai mắt cong cong. - Bác sĩ Tống, chị đúng là lợi hại thật. An Nhiên khó hiểu. Tiểu Vũ đặt hồ sơ xuống bàn, chống hai tay lên thành bàn, nhỏ giọng như sợ người khác nghe thấy. - Thiếu tá Lục đó. Từ ngày em vào viện tới giờ chưa thấy ai trị được ảnh. Một điều dưỡng khác cũng ghé lại góp chuyện. - Đúng đó chị. Bình thường ảnh đến thay băng, hỏi một câu trả lời một chữ, bảo ngồi còn chẳng buồn ngồi, nhiều khi thay băng giữa chừng còn đứng dậy đòi về đơn vị. Tiểu Vũ cười khúc khích. - Hôm nay thì khác hẳn. Chị bảo chờ là ảnh chờ gần một tiếng. Chị bảo cởi áo là ảnh cởi áo. Chị bảo quay lại sau hai ngày là ảnh cũng không cãi nữa. An Nhiên nghe vậy chỉ cười nhạt. - Anh ấy không nghe lời tôi. Chỉ là hiểu việc nào nên làm thôi. Điều dưỡng lắc đầu nguầy nguậy. - Không đâu chị. Làm ở đây lâu tụi em biết mà. Thiếu tá Lục nổi tiếng khó tính. Bác sĩ trưởng khoa còn bảo ảnh nghỉ ngơi mà ảnh cũng mặc kệ. Vậy mà hôm nay...Cô chưa kịp nói hết thì một giọng nói dịu dàng từ phía sau vang lên. - Hôm nay thế nào? Mấy điều dưỡng giật mình quay lại. Phương Linh đang đứng đó, trên tay ôm tập bệnh án vừa ký xong. Ánh nắng ngoài hành lang hắt lên chiếc blouse trắng khiến nụ cười của cô càng thêm ôn hòa. Tiểu Vũ vội vàng cười đáp. - Dạ... bọn em chỉ đang nói Thiếu tá Lục hôm nay chịu hợp tác hơn mọi khi thôi." Phương Linh hơi nghiêng đầu. - Vậy sao? Điều dưỡng còn lại nhanh miệng nói tiếp. - Dạ. Bình thường ảnh cứng đầu lắm, vậy mà bác sĩ Tống vừa nói một câu là chịu ngồi yên luôn. Lúc nãy còn ngoan ngoãn chờ chị ấy gần một tiếng đồng hồ nữa. Tiểu Vũ cười tinh nghịch. - Em còn tưởng trên đời này không ai quản nổi Thiếu tá Lục cơ. Phương Linh cũng cười theo. Một nụ cười rất nhẹ, rất đẹp, đẹp đến mức không ai nhận ra đầu ngón tay đang siết chặt mép tập hồ sơ. Chỉ trong thoáng chốc rồi lại buông ra như chưa từng có chuyện gì xảy ra. - Thế thì tốt quá rồi. Giọng cô vẫn dịu dàng. - Bệnh nhân chịu hợp tác với bác sĩ là điều đáng mừng. Nói xong, cô khẽ gật đầu với An Nhiên rồi chậm rãi bước đi. Tiếng cười nói phía sau dần nhỏ lại. Hành lang vẫn đông người qua lại. Ánh mắt Phương Linh bình thản nhìn thẳng phía trước nhưng trong đầu lại không ngừng lặp đi lặp lại câu nói của Tiểu Vũ. "Chị bảo chờ là ảnh chờ..." "Chị bảo cởi áo là ảnh cởi..." "Chị bảo quay lại là ảnh quay lại..." Hai mươi năm. Hai mươi năm quen biết. Hai mươi năm ở bên cạnh. Cô hiểu Lục Cảnh Thần hơn bất kỳ ai. Anh lạnh lùng, cứng rắn, ghét người khác can thiệp vào quyết định của mình. Ngay cả chú Lục nhiều lúc cũng phải bất lực trước tính khí ấy. Vậy mà hôm nay... một cô gái mới quen chưa đầy một tuần lại có thể khiến anh ngoan ngoãn ngồi lại trong phòng xử trí chỉ để thay một miếng băng. Phương Linh khẽ mím môi, không phải tức giận, cũng không phải oán trách. Chỉ là trong lòng bỗng xuất hiện một cảm giác rất lạ, giống như có ai đó lặng lẽ lấy đi một vị trí vốn dĩ phải thuộc về mình. Cô dừng bước trước ô cửa kính cuối hành lang. Ngoài sân, một hàng cây bằng lăng khẽ lay động trong gió đầu thu. Hình ảnh Lục Cảnh Thần lặng lẽ ngồi chờ ngoài phòng xử trí bỗng hiện lên trong đầu cô rõ ràng đến lạ. Khóe môi Phương Linh vẫn giữ nguyên nụ cười dịu dàng quen thuộc. Chỉ có ánh mắt.. Lần đầu tiên...lặng lẽ tối đi. Phương Linh khẽ hít vào một hơi thật sâu rồi chậm rãi buông ra. Cô tự nhủ bản thân chỉ đang suy nghĩ quá nhiều. Lục Cảnh Thần vốn luôn tôn trọng bác sĩ, chịu phối hợp điều trị cũng là chuyện bình thường. Thế nhưng, càng cố tìm một lời giải thích hợp lý, trái tim cô lại càng không thể bình tĩnh. Bởi suốt hai mươi năm qua, chưa từng có ai khiến anh thay đổi một thói quen chỉ trong vài ngày ngắn ngủi như vậy. Người đàn ông lạnh lùng đến mức ngay cả đau đớn cũng không muốn để người khác nhìn thấy, hôm nay lại kiên nhẫn ngồi ngoài phòng xử trí gần một giờ chỉ để chờ một người. Ở đầu bên kia hành lang, An Nhiên vẫn cúi đầu xem lại bệnh án như chưa hề biết mình vừa trở thành chủ đề trong câu chuyện của mọi người. Cô cũng không biết rằng, từ khoảnh khắc Lục Cảnh Thần lặng lẽ ngồi chờ mình thay băng, có một bánh răng rất nhỏ của số phận đã bắt đầu xoay chuyển. Chỉ là lúc này, không một ai nhận ra. Ngay cả người luôn bình tĩnh như Phương Linh cũng không ngờ rằng, cảm giác chênh vênh vừa xuất hiện trong lòng mình hôm nay... rồi sẽ từng chút một biến thành nỗi sợ hãi lớn nhất sau này. Chiếc xe quân đội chậm rãi lăn bánh rời khỏi Quân y viện Trung ương. Trong khoang xe chỉ có hai người. Lâm Khải cầm vô lăng, thỉnh thoảng lại liếc nhìn qua gương chiếu hậu. Lục Cảnh Thần ngồi phía sau, hai mắt khép hờ như đang nghỉ ngơi, nhưng Lâm Khải biết đội trưởng mình vốn không có thói quen ngủ trên xe. Anh đang nghĩ gì đó. Không khí yên tĩnh kéo dài gần mười phút. Cuối cùng, Lâm Khải vẫn không nhịn được. "Đội trưởng." "Ừ." "Anh có thấy dạo này anh đến bệnh viện hơi... chăm không?" Lục Cảnh Thần mở mắt, liếc cậu một cái. "Thay băng." "Em biết là thay băng." Lâm Khải cố nhịn cười. "Nhưng em nhớ bác sĩ trưởng khoa ngoại cũng thay được mà." "Ừ." "Điều dưỡng cũng thay được." "Ừ." "Thế sao anh cứ..." Câu nói còn chưa dứt, ánh mắt lạnh nhạt của Lục Cảnh Thần đã khiến cậu tự động nuốt nửa câu còn lại xuống bụng. Một lúc sau, người đàn ông phía sau mới bình thản lên tiếng. "Bác sĩ Tống quen tình trạng vết thương của tôi." Chỉ một câu rất bình thường. Rất hợp lý. Đến mức Lâm Khải cũng không tìm ra điểm nào để phản bác. Cậu chỉ gật gù tiếp tục lái xe. Nhưng vài phút sau, khóe môi lại khẽ cong lên. Cậu chợt nhớ ra một chuyện. Hai năm trước, đội trưởng từng bị trúng mảnh đạn ở cánh tay. Khi ấy bác sĩ của bệnh viện quân khu đề nghị ba ngày thay băng một lần. Lục Cảnh Thần chỉ thay đúng lần đầu, sau đó tự xử lý ở đơn vị đến khi vết thương lành hẳn. Ngay cả bác sĩ trưởng khoa cũng từng than rằng đội trưởng đặc nhiệm là bệnh nhân khó hợp tác nhất ông từng gặp. Nghĩ đến đó, Lâm Khải khẽ cười một mình. Có lẽ... chính đội trưởng cũng chưa phát hiện. Có một vài thói quen... được hình thành từ lúc nào, ngay cả bản thân người trong cuộc cũng không biết.