Chương 16: CHƯƠNG 15: BÁNH RĂNG SỐ PHẬN

Thành phố vừa thức giấc sau cơn mưa đêm. Những vũng nước còn đọng trên mặt đường phản chiếu ánh bình minh nhạt màu, từng chiếc xe nối đuôi nhau lao vào dòng người tất bật của một ngày mới. Ở phía Đông thành phố, doanh trại Lữ đoàn Đặc nhiệm vẫn giữ nguyên vẻ trầm mặc vốn có. Tiếng còi báo thức vang lên lúc năm giờ sáng như một mệnh lệnh quen thuộc, đánh thức cả khu doanh trại đang chìm trong màn sương mỏng. Khi những chiến sĩ trẻ còn đang chỉnh lại quân phục trước gương, Lục Cảnh Thần đã hoàn thành vòng chạy khởi động đầu tiên quanh thao trường. Mồ hôi thấm ướt lưng áo, nhưng hơi thở anh vẫn đều đặn như một cỗ máy được lập trình chính xác đến từng nhịp. Hai mươi năm qua, gần như ngày nào cũng vậy. Dù nắng hay mưa, dù đêm trước chỉ ngủ được hai hay ba tiếng vì chăm sóc cha trong bệnh viện, anh vẫn xuất hiện trên thao trường trước tất cả mọi người. Đối với người khác, đó là kỷ luật. Đối với Lục Cảnh Thần, đó là cách duy nhất để giữ cho mình không có thời gian nghĩ đến quá khứ. Tiếng còi tập hợp vang lên. Hơn một trăm chiến sĩ nhanh chóng xếp thành hàng ngũ ngay ngắn. Không ai bảo ai, tất cả đều vô thức đứng thẳng hơn khi nhìn thấy bóng dáng người đàn ông mặc quân phục dã chiến đang tiến lại gần. Anh còn rất trẻ.Nhưng trên vai đã mang quân hàm khiến không ít người phải nể phục. Cũng chính vì còn trẻ mà sự nghiêm khắc của anh càng trở nên đáng sợ. Lục Cảnh Thần không quát tháo. Không nổi nóng. Thế nhưng chỉ cần anh nhìn ai lâu hơn một giây, người đó cũng đủ căng thẳng đến mức không dám thở mạnh. Một chiến sĩ trẻ bước lên. – Báo cáo đội trưởng! Toàn đội đã tập hợp đầy đủ! Lục Cảnh Thần khẽ gật đầu. Ánh mắt bình tĩnh lướt qua từng gương mặt. – Hành quân vũ trang mười lăm cây số. – Thời gian hoàn thành... một giờ hai mươi phút. Anh ngừng lại một nhịp rồi nói tiếp. – Người về cuối. – Tối nay trực doanh trại. Không một tiếng than phiền. Chỉ có tiếng hô đồng thanh vang dội cả thao trường. – Rõ! Ngay khi hiệu lệnh xuất phát vang lên, chính Lục Cảnh Thần là người chạy đầu tiên. Lâm Khải đứng bên cạnh chỉ biết lắc đầu cười. – Đội trưởng đúng là không để ai có cơ hội lười biếng. Một chiến sĩ trẻ thở dài. – Em nhập ngũ ba năm rồi mà chưa từng thấy đội trưởng nghỉ buổi nào. Lâm Khải nhìn theo bóng lưng người đàn ông phía trước. Nụ cười trên môi dần nhạt đi. – Cậu chưa từng thấy...Chứ không phải chưa từng có. Chiến sĩ trẻ ngơ ngác. – Ý anh là sao? Lâm Khải im lặng vài giây. – Hai mươi năm trước. Sau khi chỉ huy Lục gặp chuyện... Đội trưởng từng sốt bốn mươi độ, vậy mà vẫn ngồi bên giường bệnh cả đêm. Sáng hôm sau.. Lại lên thao trường như chưa có gì xảy ra. Người chiến sĩ trẻ không nói nữa. Ánh mắt nhìn về phía bóng lưng đang chạy đầu đội hình bỗng hiện lên chút kính phục. Có lẽ... Người đàn ông ấy chưa bao giờ mạnh mẽ như vẻ bề ngoài. Anh chỉ không cho phép bản thân được gục ngã. Đội hình dần giải tán. Một vài chiến sĩ trẻ vẫn lặng lẽ nhìn theo bóng lưng người đội trưởng đang đi về phía khu nhà chỉ huy. Trong mắt bọn họ, Lục Cảnh Thần gần như là hình mẫu hoàn hảo của một quân nhân. Thành tích xuất sắc, kỷ luật thép, chưa từng thất bại trong bất kỳ nhiệm vụ nào. Nhưng cũng vì quá hoàn hảo, anh luôn tạo cho người khác cảm giác rất xa vời. Không ai biết ngoài những giờ huấn luyện và chiến đấu, người đàn ông ấy gần như dành toàn bộ quãng thời gian còn lại ở bệnh viện, lặng lẽ ngồi cạnh người cha chưa từng mở mắt suốt hai mươi năm. ... Gần tám giờ sáng, buổi huấn luyện kết thúc. Lục Cảnh Thần vừa bước vào phòng làm việc thì đã nhìn thấy một chồng hồ sơ được đặt ngay ngắn trên bàn. Anh tháo đôi găng tay tác chiến, tiện tay rót cho mình một cốc nước rồi ngồi xuống. Cánh cửa khẽ gõ hai tiếng. Lâm Khải bước vào. – Đội trưởng, đây là tài liệu Bộ Tư lệnh vừa chuyển xuống. – Có gì quan trọng? – Một số kế hoạch huấn luyện quý tới... và danh sách hội chẩn liên viện. Lục Cảnh Thần chỉ khẽ "ừ" một tiếng rồi mở tập hồ sơ trên cùng. Đối với anh, những cuộc hội chẩn y khoa vốn không liên quan nhiều đến công việc của mình. Nếu không phải Quân y viện cần đại diện lữ đoàn phối hợp bảo đảm an ninh cho đoàn chuyên gia, có lẽ anh cũng chẳng buồn đọc. Lâm Khải chống tay lên bàn. – Nghe nói lần này phía Bệnh viện Viễn Du cử một bác sĩ trẻ sang. – Rất nổi tiếng. Lục Cảnh Thần vẫn lật từng trang giấy. – Cậu biết rõ vậy từ khi nào? – Thì... – Có người kể. – Nghe đâu còn rất xinh. Bàn tay đang lật hồ sơ của Lục Cảnh Thần dừng lại. Anh ngẩng đầu nhìn Lâm Khải. Ánh mắt bình thản đến mức khiến người đối diện chột dạ. – Cậu rất rảnh? Lâm Khải lập tức cười gượng. – Tôi đi làm việc đây. Cánh cửa khép lại. Căn phòng trở về yên tĩnh. Chỉ còn tiếng đồng hồ tích tắc trên tường. Lục Cảnh Thần tiếp tục xem hồ sơ. Từng cái tên lướt qua trước mắt anh như bao lần khác. Cho đến khi... ánh mắt anh dừng lại ở dòng cuối cùng. Bác sĩ Tống An Nhiên. Đầu ngón tay khẽ khựng trên mép giấy. Chỉ một cái tên. Một người hoàn toàn xa lạ, thế nhưng, không hiểu vì sao, trong lòng anh lại xuất hiện một cảm giác rất kỳ lạ. Lục Cảnh Thần khép tập hồ sơ lại, đầu ngón tay vẫn đặt trên dòng chữ "Bác sĩ Tống An Nhiên" thêm vài giây rồi mới đẩy nó sang một bên. Chỉ là một cái tên xa lạ, một bác sĩ được điều đến phối hợp hội chẩn như bao người khác. Trong công việc của anh, những cuộc gặp gỡ như thế diễn ra quá nhiều, nhiều đến mức chưa từng có ai đủ để lại ấn tượng sau khi nhiệm vụ kết thúc. Anh đứng dậy, bước đến trước ô cửa sổ lớn trong phòng làm việc. Ngoài thao trường, những chiến sĩ vừa hoàn thành buổi huấn luyện đang thu dọn trang bị. Tiếng cười nói thỉnh thoảng vang lên giữa khoảng sân rộng, hoàn toàn đối lập với sự yên tĩnh trong căn phòng. Đúng lúc ấy, điện thoại nội bộ đổ chuông. – Đội trưởng, Quân y viện vừa gọi. – Nói. – Chú Lục... hôm nay có phản ứng nhẹ ở tay trái. Đôi mắt Lục Cảnh Thần khẽ dao động. – Tôi sang ngay. ... Mười lăm phút sau. Chiếc xe quân dụng dừng trước khu điều trị đặc biệt. Đây là nơi Lục Đình Quân đã nằm suốt hai mươi năm. Hai mươi năm... Đủ để một đứa trẻ trở thành người đàn ông. Đủ để một mái tóc đen điểm bạc. Đủ để rất nhiều người từ bỏ hy vọng. Nhưng không phải Lục Cảnh Thần. Anh quen thuộc đi qua từng dãy hành lang, từng cánh cửa, từng gương mặt điều dưỡng. Có những người đã chăm sóc cha anh hơn mười năm, cũng có những người chỉ mới vào làm vài tháng. Ai cũng biết vị sĩ quan trẻ này gần như chưa từng vắng mặt quá ba ngày. Anh nhẹ nhàng đẩy cửa phòng bệnh. Ánh nắng cuối buổi sáng rơi nghiêng qua khung cửa kính, phủ lên người đàn ông nằm bất động trên giường một lớp sáng nhàn nhạt. Mái tóc của Lục Đình Quân đã bạc quá nửa. Gương mặt vẫn còn những đường nét cương nghị của một quân nhân, chỉ là thời gian đã phủ lên đó sự im lặng kéo dài suốt hai thập kỷ. Lục Cảnh Thần đặt bó hoa cúc trắng mới thay xuống bình, rồi kéo chiếc ghế ngồi cạnh giường. – Hôm nay... con đến muộn một chút. Căn phòng vẫn im lặng. Anh đã quá quen với sự im lặng ấy. Từ năm tuổi đến hai mươi lăm tuổi. Suốt hai mươi năm, người trả lời anh luôn chỉ là tiếng máy theo dõi nhịp tim đều đặn. Anh cúi người chỉnh lại góc chăn cho cha, ánh mắt vô tình dừng trên bàn tay trái. Đầu ngón tay khẽ run. Rất nhẹ. Nếu không quan sát kỹ, gần như không thể nhận ra. Lục Cảnh Thần lập tức đứng bật dậy. – Bác sĩ! Cửa phòng mở ra rất nhanh. Vị bác sĩ điều trị kiểm tra lại phản xạ rồi mỉm cười. – Đây là tín hiệu tốt. – Tuy chưa thể kết luận điều gì, nhưng ít nhất cũng chứng tỏ cơ thể ông ấy vẫn còn đáp ứng kích thích. Lục Cảnh Thần im lặng rất lâu. Ánh mắt vốn lạnh lẽo bỗng ánh lên một tia hy vọng rất nhỏ. Hy vọng ấy... Anh đã chờ suốt hai mươi năm. Sau khi vị bác sĩ rời đi, anh lại ngồi xuống cạnh giường. Lần này, giọng nói khàn hơn. – Cha...Nếu cha tỉnh lại.. Con nhất định sẽ tìm ra người đã hại cha. Con sẽ trả lại công bằng cho mười tám người lính năm ấy... – Và cả...Hạ Chấn Quốc. Ba chữ cuối cùng được anh nói rất chậm. Không còn là sự căm ghét thuần túy như khi còn nhỏ. Hai mươi năm điều tra đã khiến anh hiểu một điều. Bằng chứng năm ấy...Quá hoàn hảo. Hoàn hảo đến mức giống như có người đã cố tình chuẩn bị sẵn tất cả. Nếu Hạ Chấn Quốc thật sự phản bội... Vì sao ông biến mất cùng vợ con? Nếu ông vô tội...Vậy người đã nổ súng trong biển lửa hôm ấy là ai? Đó là câu hỏi suốt hai mươi năm qua, chưa một ai có thể trả lời. Lục Cảnh Thần lặng lẽ tựa người vào thành ghế. Ánh mắt vẫn đặt trên gương mặt người cha đang chìm trong giấc ngủ kéo dài suốt hai mươi năm. Anh chậm rãi đưa tay nắm lấy bàn tay đã hằn rõ những đường gân của ông. Bàn tay ấy ngày xưa từng bế anh trên vai, từng dạy anh cách chào cờ, cách gấp chăn vuông góc và cách đứng thẳng như một người lính. Cũng chính bàn tay ấy từng xoa đầu cậu bé năm tuổi rồi mỉm cười hứa rằng sẽ sớm trở về sau chuyến công tác cuối cùng. Vậy mà lời hứa ấy kéo dài đến tận hôm nay. Hai mươi năm, ngày nào anh cũng đến đây, nói với cha vài câu, kể về những chuyện rất nhỏ trong doanh trại, kể cả những lần lập công hay những vết thương vừa lành. Dù chưa một lần nhận được hồi đáp, anh vẫn chưa từng bỏ sót một ngày nào. Bởi trong lòng anh luôn có một niềm tin rất cố chấp rằng, ở một nơi nào đó trong bóng tối của ý thức, cha vẫn đang lắng nghe tất cả. Anh khẽ cúi đầu, ngón tay siết chặt hơn. Hai mươi năm qua, rất nhiều người từng khuyên anh nên buông bỏ, nên chấp nhận sự thật rằng có lẽ Lục Đình Quân sẽ không bao giờ tỉnh lại. Nhưng anh chưa từng nghe. Bởi nếu ngay cả người con trai duy nhất cũng từ bỏ hy vọng, thì người đàn ông nằm trên giường bệnh này sẽ còn lại điều gì để quay về? Chính niềm hy vọng mong manh ấy đã trở thành động lực để anh bước tiếp, để biến bản thân thành người mạnh nhất, nghiêm khắc nhất và cũng cô độc nhất trong lữ đoàn. Anh không cho phép mình yếu đuối, không cho phép mình gục ngã, vì anh hiểu chỉ cần anh còn đứng vững thì người cha này vẫn còn một mái nhà để trở về. Ngoài cửa sổ, ánh nắng cuối ngày chậm rãi phủ lên khoảng sân bệnh viện. Một chiếc lá vàng theo cơn gió rơi xuống bậu cửa rồi lặng lẽ cuốn đi. Lục Cảnh Thần vẫn ngồi bất động bên giường bệnh. Anh không hề biết rằng, ở một nơi khác trong thành phố, có một cô gái vừa kết thúc ca trực, đang ôm chú mèo trắng trở về ngôi nhà nhỏ của mình. Hai con người mang theo hai cuộc đời hoàn toàn khác biệt vẫn bình yên bước qua nhau như chưa từng tồn tại. Không ai biết, chỉ ít ngày nữa thôi, một cuộc hội chẩn tưởng chừng rất bình thường sẽ khiến bánh răng của số phận bắt đầu chuyển động, kéo cả hai vào vòng xoáy mà không ai còn có thể quay đầu.