Chương 11: CHƯƠNG 11: KHÔNG CÒN NHỚ SINH NHẬT

Sau vụ án Bão Đêm, Quân khu Đông Bắc đã khoác lên mình một diện mạo hoàn toàn mới. Những dãy doanh trại cũ kỹ năm xưa được thay thế bằng các khu huấn luyện hiện đại, hệ thống chỉ huy điện tử phủ kín toàn quân khu, từng lớp chiến sĩ trẻ lần lượt trưởng thành rồi tiếp nối nhau khoác lên mình màu áo lính. Thời gian đã cuốn đi rất nhiều thứ, nhưng vẫn còn một cái tên chưa từng biến mất khỏi ký ức của những người lính già - Bão Đêm. Mỗi khi nhắc đến hai chữ ấy, cả quân khu lại chìm trong một khoảng lặng khó gọi thành tên. Trong phòng truyền thống, tấm ảnh của mười tám chiến sĩ năm xưa vẫn được đặt ngay ngắn dưới lá cờ Tổ quốc. Bên cạnh là dòng chữ màu vàng đã phai theo năm tháng: "Hy sinh vì Tổ quốc." Chỉ duy nhất một người mỗi tuần đều đứng trước bức ảnh ấy rất lâu. Lục Cảnh Thần. 6 giờ sáng, tiếng còi tập hợp vang vọng khắp thao trường. Hơn ba trăm chiến sĩ nhanh chóng xếp thành từng hàng ngay ngắn. Giữa làn sương mỏng, một chiếc xe quân sự dừng lại bên sân huấn luyện. Người đàn ông bước xuống xe mặc bộ quân phục tác chiến chỉnh tề, quân hàm Thiếu tá nổi bật trên cầu vai. Anh cao gần mét chín, dáng người rắn rỏi, từng bước chân đều dứt khoát. Gương mặt góc cạnh, sống mũi cao, đôi mắt đen lạnh lẽo khiến người đối diện vô thức cảm thấy áp lực. Không cần bất kỳ lời giới thiệu nào, toàn bộ chiến sĩ đều đồng loạt hô lớn: "Chào Thiếu tá!" Lục Cảnh Thần chỉ khẽ gật đầu rồi bước thẳng lên bục chỉ huy. - Hôm nay diễn tập đối kháng. Đội thua chạy thêm mười cây số. Đội thắng... tiếp tục huấn luyện. Cả sân thao trường bỗng im phăng phắc. Một chiến sĩ trẻ nuốt nước bọt thì thầm với đồng đội: - Đội trưởng đúng là không cho ai đường sống. Người bên cạnh khẽ huých tay: - Im đi, anh ấy nghe thấy bây giờ. Quả nhiên, Lục Cảnh Thần không quay đầu nhưng vẫn lạnh nhạt nói: - Nếu còn sức nói chuyện, chứng tỏ cậu vẫn còn dư thể lực. Sau buổi tập chạy thêm năm cây. Cả đội bật cười rồi lập tức nín bặt khi ánh mắt anh quét qua. Ba giờ huấn luyện liên tục trôi qua, nắng đã bắt đầu gay gắt. Những chiến sĩ trẻ ai nấy đều mồ hôi nhễ nhại, chỉ riêng Lục Cảnh Thần vẫn đứng thẳng giữa thao trường, bộ quân phục gần như không có lấy một nếp nhăn. Hứa Đình Phong bước tới, đưa chai nước về phía anh. - Cậu không biết mệt à? Lục Cảnh Thần nhận lấy nhưng không mở nắp.: - Nếu tôi mệt trước họ thì lấy gì chỉ huy họ ngoài chiến trường. Đình Phong bật cười bất lực. - Cả quân khu này chắc chỉ có mình cậu nghĩ như vậy. Lục Cảnh Thần không đáp. Ánh mắt vẫn dõi theo từng chiến sĩ đang tập bắn. Một người lính sơ suất để lệch mục tiêu, anh lập tức bước tới, cầm khẩu súng lên chỉnh lại tư thế rồi chỉ nói đúng một câu: - Ngoài chiến trường, một viên đạn lệch đồng nghĩa với một mạng người. Người lính trẻ đỏ mặt cúi đầu: "Rõ!" Khi tiếng còi nghỉ trưa vang lên, tất cả nhanh chóng tản về khu nhà ăn. Chỉ riêng Lục Cảnh Thần vẫn đứng ở sân bắn lau từng khẩu súng vừa được thu hồi. Đúng lúc ấy, một giọng nữ dịu dàng vang lên phía sau: - Anh Cảnh Thần. Anh khựng tay rồi quay lại. Người vừa đến mặc quân phục quân y, mái tóc được búi gọn phía sau chiếc mũ kê-pi, gương mặt thanh tú cùng đôi mắt hiền khiến bất kỳ ai nhìn vào cũng có cảm giác dễ chịu. Thiếu tá Lý Phương Linh mỉm cười bước tới, trên tay cầm một chiếc hộp giữ nhiệt. - Lại quên ăn trưa đúng không? Lục Cảnh Thần nhìn chiếc hộp rồi nhìn cô. - Sao em lại ở đây? - Ông bảo em mang cơm qua. Anh hỏi: Ông Lý? Phương Linh nhẹ nhàng trả lời: Vâng. Ông nói nếu để anh tiếp tục bỏ bữa thì sớm muộn gì cũng nhập viện. Cảnh Thần khẽ thở dài. - Ông ấy lúc nào cũng vậy Phương Linh cười khúc khích. - Không chỉ ông đâu. Bác gái cũng gọi điện cho em từ sáng rồi. Cảnh Thần mở chiếc hộp. Bên trong vẫn là những món ăn quen thuộc mẹ anh thường nấu. Anh khẽ im lặng vài giây rồi nói nhỏ: - Cảm ơn. Chỉ hai chữ ngắn ngủi nhưng cũng đủ khiến Phương Linh vui cả buổi. Cô ngồi xuống chiếc ghế đá đối diện, chống cằm nhìn anh ăn từng muỗng cơm. - Anh biết mai là ngày gì không? Cảnh Thần vẫn bình thản: "Không." - Sinh nhật anh – Cô vui vẻ trả lời Anh ngẩng đầu nhìn cô rồi lại cúi xuống. - Anh quên. Phương Linh bật cười. - Em biết ngay mà. Hai mươi năm nay, năm nào anh cũng quên. Lục Cảnh Thần đáp hờ hững - Sinh nhật không quan trọng. - Nhưng với bác gái thì rất quan trọng. Phương Linh nhìn anh với đôi mắt dịu dàng nói Cảnh Thần không đáp. Trong mắt anh thoáng qua một tia trầm lặng. Hai mươi năm trước, cũng đúng ngày sinh nhật thứ tám của mình, anh đã ngồi ngoài phòng cấp cứu nhìn cha được đẩy vào với cơ thể đầy máu. Từ ngày ấy, anh không còn nhớ sinh nhật của chính mình nữa. Phương Linh lặng lẽ nhìn gương mặt người đàn ông trước mặt. Cô đã quen anh từ khi còn rất nhỏ. Khi ấy, Cảnh Thần vẫn là cậu bé hay cười, thường dắt cô chạy khắp khu tập thể quân nhân. Hai người từng trèo cây, thả diều, từng bị Lý An phạt đứng giữa sân vì nghịch phá. Thế nhưng sau đêm Bão Đêm năm ấy, cậu bé ấy biến mất. Thay vào đó là một Lục Cảnh Thần ít nói, lạnh lùng và gần như không còn biết cười. Có lần Phương Linh từng hỏi ông vì sao Cảnh Thần lại thay đổi nhiều như vậy. Lý An chỉ lặng lẽ xoa đầu cô rồi nói: "Có những nỗi đau lớn đến mức, một đứa trẻ cũng phải trưởng thành chỉ sau một đêm." Buổi chiều, Lục Cảnh Thần rời quân khu đúng năm giờ ba mươi. Điểm đến đầu tiên vẫn là Bệnh viện Quân y Trung ương Hòa Bình. Hai mươi năm qua, hành trình ấy chưa từng thay đổi. Các y tá trong khu điều trị đặc biệt đều đã quá quen với hình ảnh người sĩ quan trẻ mang theo một bó cúc trắng mỗi tuần. Anh nhẹ nhàng thay bình hoa cũ, kéo lại góc chăn rồi ngồi xuống bên cạnh chiếc giường bệnh. Lục Cảnh Thần không vội lên tiếng. Anh lặng lẽ cầm chiếc khăn ấm mà điều dưỡng đã chuẩn bị sẵn, cẩn thận lau từng ngón tay cho cha. Động tác của anh rất chậm, cũng rất thành thạo, giống như đã lặp đi lặp lại công việc ấy hàng ngàn lần suốt nhiều năm qua. Trên mu bàn tay Lục Đình Quân vẫn còn những vết sẹo cũ mờ nhạt do chiến tranh để lại, có vết kéo dài đến tận cổ tay, có vết đã gần như hòa vào màu da theo năm tháng. Mỗi lần nhìn thấy chúng, Cảnh Thần đều nhớ đến người cha năm xưa trong bộ quân phục bạc màu, người từng bế anh ngồi trên vai rồi cười nói rằng: "Sau này con có thích làm lính giống cha không?" Khi ấy anh còn quá nhỏ, chỉ biết ôm cổ cha rồi gật đầu thật mạnh. Anh đã làm được. Chỉ tiếc... Người muốn nhìn thấy điều đó nhất lại chưa từng một lần mở mắt. Lục Cảnh Thần khẽ kéo lại chiếc chăn, chỉnh thẳng cổ áo bệnh nhân rồi lấy chiếc lược gỗ đặt trên đầu giường, chậm rãi chải lại mái tóc đã điểm bạc của cha. Người ngoài nhìn vào có lẽ sẽ nghĩ những việc ấy nên để điều dưỡng làm. Nhưng anh chưa bao giờ muốn giao cho bất kỳ ai. Hai mươi năm qua, bất cứ khi nào có thời gian, anh đều tự mình làm tất cả. Đó là khoảng thời gian duy nhất trong tuần anh được phép buông bỏ thân phận Thiếu tá, buông bỏ vai trò đội trưởng đặc nhiệm, chỉ đơn giản là một người con ngồi cạnh cha mình. Anh cúi đầu nhìn bàn tay gầy guộc đang nằm bất động trên giường bệnh, khóe môi khẽ cong lên thành một nụ cười rất nhạt. - Cha... Hôm qua con lại bị ông nội mắng. Ông nói con sống giống cha quá. Anh dừng lại vài giây, giọng nói trầm xuống. - Con nghĩ... đó chắc là lời khen duy nhất ông dành cho con. Trong căn phòng vẫn chỉ còn tiếng máy theo dõi nhịp tim đều đặn vang lên từng nhịp. Nhưng Lục Cảnh Thần chưa bao giờ cảm thấy mình đang nói chuyện với một người không thể nghe thấy. Bởi anh luôn tin... Ở một nơi nào đó trong sự im lặng ấy, cha vẫn đang lắng nghe từng lời anh nói. Lục Đình Quân vẫn nằm đó, hơi thở đều đều nhờ hệ thống máy móc duy trì. Mái tóc đã bạc trắng theo năm tháng nhưng gương mặt vẫn giữ được vẻ cương nghị của người lính năm xưa. Cảnh Thần nhìn cha rất lâu rồi chậm rãi lên tiếng: - Hôm nay đội con hoàn thành diễn tập hạng nhất. Bộ Tư lệnh muốn điều con lên Bộ Tổng tham mưu. Anh khẽ cười nhạt. - Con từ chối rồi. Căn phòng vẫn im lặng. - Nếu cha tỉnh, chắc cha sẽ mắng con lắm. Cha luôn bảo người lính phải tiến về phía trước. Nhưng con... Anh dừng lại, ánh mắt dần đỏ lên. - Con vẫn chưa thể rời nơi này. Con còn phải tìm ra kẻ đã hại cha. Ngoài cửa phòng bệnh, Lý An đứng lặng từ lúc nào. Ông không bước vào, chỉ lặng lẽ nhìn hai cha con qua ô cửa kính. Bàn tay già nua vô thức siết chặt cây gậy. Hai mươi năm trước, ông từng hứa với Lục Đình Quân sẽ chăm sóc Cảnh Thần thay bạn mình. Hai mươi năm sau, cậu bé năm nào đã trở thành người đàn ông mạnh mẽ hơn cả tưởng tượng, nhưng cũng cô độc hơn bất kỳ ai. Lý An khẽ thở dài. Đúng lúc ấy, Phương Linh từ cuối hành lang bước tới. Trên tay cô vẫn là túi thuốc vừa lĩnh từ khoa dược. "Ông ơi." Lý An quay đầu. - Sao cháu lại đến đây? - Cháu mang ít thuốc bổ cho bác gái. Ông khẽ gật đầu rồi nhìn về phía Cảnh Thần trong phòng bệnh. - Thằng bé lại ở đây từ chiều? - Vâng. Phương Linh mỉm cười rất nhẹ. Anh ấy chưa bao giờ quên đến thăm bác Lục. Lý An nhìn cháu gái mình rồi khẽ hỏi: - Cháu còn định chờ nó đến bao giờ? Phương Linh hơi sững người, sau đó cúi đầu cười. - Cháu không chờ. - Thật không? Lý An quá hiểu đứa cháu gái này của mình Cô ngước lên nhìn bóng lưng Cảnh Thần qua lớp kính trong suốt. Đôi mắt dịu dàng thoáng qua một tia cảm xúc rất khó nhận ra. - Cháu chỉ... hy vọng một ngày nào đó, khi anh ấy quay đầu lại, người đứng phía sau vẫn là cháu. Lý An không nói gì nữa. Ông chỉ khẽ vỗ vai cô rồi lặng lẽ rời đi. Trong căn phòng bệnh yên tĩnh, Lục Cảnh Thần vẫn ngồi bên cha. Anh không hề biết rằng phía sau cánh cửa kính có một người con gái đã âm thầm dõi theo mình suốt gần hai mươi năm. Cũng không biết rằng, ở một nơi khác trong thành phố, định mệnh đã bắt đầu xoay chuyển.