Chương 12: CHƯƠNG 12: NGƯỜI LUÔN ĐỨNG PHÍA SAU

Buổi sáng ở Quân y viện Quân khu Đông Bắc chưa bao giờ thật sự yên tĩnh. Sáu giờ ba mươi, hành lang các khoa đã kín người qua lại. Tiếng xe đẩy bệnh nhân, tiếng bộ đàm, tiếng y tá gọi nhau xen lẫn mùi thuốc sát trùng tạo thành nhịp sống quen thuộc của một bệnh viện quân đội. Trong phòng phẫu thuật số ba, ca mổ kéo dài hơn ba tiếng cuối cùng cũng kết thúc. Ánh đèn trên trần vừa tắt, Lý Phương Linh tháo đôi găng tay đã nhuốm màu máu, đưa mắt nhìn màn hình theo dõi sinh hiệu rồi mới khẽ thở phào. – Huyết áp ổn định. – Chuẩn bị chuyển bệnh nhân sang phòng hồi sức. Một bác sĩ lớn tuổi đứng cạnh mỉm cười nhìn cô. – Ca này nếu chậm thêm mười phút nữa thì khó cứu. Phương Linh lau mồ hôi trên trán. – Là mọi người phối hợp tốt thôi ạ. Vị bác sĩ lắc đầu. – Cô lúc nào cũng khiêm tốn. Người y tá trẻ đứng phía sau cười nói: – Thiếu úy Linh mà nghỉ một ngày chắc bệnh viện loạn mất. Tiếng cười nhẹ vang lên khắp phòng mổ. Đó gần như là khung cảnh quen thuộc mỗi ngày. Ở đây, Lý Phương Linh không chỉ nổi tiếng vì chuyên môn mà còn vì tính cách ôn hòa. Chưa từng ai thấy cô lớn tiếng với đồng nghiệp, cũng chưa từng thấy cô nổi nóng trước bệnh nhân. Dù ca trực kéo dài đến nửa đêm, cô vẫn kiên nhẫn giải thích từng kết quả xét nghiệm cho người nhà bệnh nhân. Có lần một chiến sĩ trẻ vì quá lo lắng đã vô tình quát vào mặt y tá. Người khác còn chưa kịp phản ứng thì Phương Linh đã bước tới. Cô không trách móc, chỉ nhẹ nhàng đặt ly nước trước mặt cậu lính. – Uống một ngụm đi. Cậu lính sững người. – Tôi... – Tôi hiểu cảm giác của cậu. Nhưng người nhà cậu cần bác sĩ bình tĩnh hơn là một người đang mất kiểm soát. Chỉ một câu nói. Người lính đỏ hoe mắt rồi cúi đầu xin lỗi. Sau chuyện ấy, cả khoa càng thêm nể phục cô. Sau khi hoàn tất ca mổ, Phương Linh không trở về phòng làm việc ngay như những bác sĩ khác. Cô cầm bảng theo dõi bệnh án, chậm rãi đi dọc hành lang khu hồi sức. Mỗi bước chân đều rất quen thuộc, bởi gần như ngày nào cô cũng dành thêm một khoảng thời gian để tự mình kiểm tra lại tình trạng của từng bệnh nhân. Cánh cửa phòng hồi sức vừa mở ra, một chiến sĩ trẻ đang nằm trên giường bệnh liền cố gắng chống tay định ngồi dậy. - Báo... báo cáo Thiếu úy... Phương Linh lập tức bước nhanh tới, nhẹ nhàng giữ vai cậu lại. - Đừng cử động. Vết thương ở bụng vừa khâu xong, nếu cố ngồi dậy sẽ rất đau. Người lính trẻ hơi ngượng ngùng, chỉ biết cười trừ. - Xin lỗi bác sĩ... Em quen mất rồi. Phương Linh kéo lại góc chăn cho cậu. - Ở đây không phải thao trường. Không cần lúc nào cũng báo cáo. Người chiến sĩ gãi đầu cười. - Nhưng nhìn thấy Thiếu úy... tự nhiên em lại phản xạ. Cả phòng bệnh bật cười. Một lúc sau, cậu lính nhỏ giọng hỏi: - Thiếu úy! Em có... thật sự sẽ hồi phục chứ? Câu hỏi rất khẽ. Nhưng lại khiến cả căn phòng yên lặng. Phương Linh nhìn thẳng vào đôi mắt còn đầy lo lắng ấy rồi mỉm cười. - Chắc chắn. Chị đã hứa với đồng đội của em rồi. Chị sẽ đưa em trở về đơn vị. Người lính sững người. - Đồng đội... của em? Phương Linh gật đầu. - Họ đứng ngoài phòng mổ suốt hơn ba tiếng. Không ai chịu rời đi. Có người còn nói... Nếu bác sĩ cứu được cậu ấy, tôi chạy thêm hai mươi cây số cũng được. Khóe mắt cậu lính bỗng đỏ lên. Cậu vội quay mặt đi. - Đừng khóc. Phương Linh cười rất nhẹ. - Người lính mà khóc sẽ xấu lắm. Người chiến sĩ bật cười trong nước mắt. - Vâng... Em sẽ mau khỏe. Em còn phải quay về với họ. Phương Linh khẽ gật đầu, ánh mắt dịu dàng. - Đó mới là lời cảm ơn lớn nhất dành cho chị. Đúng lúc ấy, một bác gái lớn tuổi ở giường bên cạnh gọi khẽ. - Bác sĩ Linh... Phương Linh lập tức bước sang. - Bác thấy trong người thế nào rồi? Người phụ nữ nắm lấy tay cô. - Bác khỏe hơn nhiều rồi. Con gái bác ở xa, mấy hôm nay toàn là cô chăm sóc. Bác chẳng biết lấy gì cảm ơn. Nói rồi, bà lặng lẽ lấy từ chiếc túi nhỏ cạnh giường ra một túi cam. - Bác mới nhờ người nhà mua sáng nay. Cô cầm về ăn cho đỡ mệt. Phương Linh hơi bất ngờ, vội xua tay. - Bác giữ lại ăn đi ạ. Cháu không nhận đâu. Người phụ nữ kiên quyết nhét túi cam vào tay cô. - Của ít lòng nhiều. Nếu cô không nhận... bác áy náy lắm. Phương Linh nhìn đôi bàn tay đã đầy nếp nhăn của bà, cuối cùng chỉ biết mỉm cười nhận lấy. - Vậy cháu xin phép. Nhưng cháu sẽ mang xuống chia cho cả khoa. Bà cụ cười hiền hậu. - Con bé này... Lúc nào cũng nghĩ cho người khác trước. Đứng phía ngoài cửa, cô điều dưỡng trẻ vừa chứng kiến tất cả khẽ quay sang bác sĩ trưởng khoa. - Em hiểu rồi. Tại sao bệnh nhân nào cũng quý Thiếu tá Linh. Vị bác sĩ lớn tuổi chỉ cười nhẹ. - Bởi vì... Con bé luôn chữa bệnh bằng cả trái tim. Gần mười giờ sáng, Phương Linh vừa bước ra khỏi phòng họp chuyên môn thì điện thoại rung lên, trên màn hình hiện lên hai chữ “ Bác gái” Khóe môi cô bất giác cong lên. – Con nghe đây bác. Đầu dây bên kia vang lên giọng nói quen thuộc của mẹ Lục Cảnh Thần. – Linh à, chiều nay tan ca ghé nhà bác ăn cơm nhé. – Dạ? – Hôm nay bác nấu nhiều món lắm. – Nhưng... – Không được từ chối. Người phụ nữ bật cười. – Bác còn nhờ con gọi thằng Cảnh Thần về nữa. Phương Linh cũng cười theo. – Dạ, để con gọi anh ấy. – Nó mà bảo bận thì con cứ nói bác nổi giận. – Vâng. Cuộc gọi kết thúc. Một nữ bác sĩ đứng cạnh nhìn vẻ mặt cô rồi cười. – Lại được bác gái gọi về ăn cơm hả? Phương Linh hơi ngượng. – Vâng. – Chị đúng là sướng. Cả bệnh viện này ai cũng biết bác Lục thương chị như con gái. Một người khác chen vào. – Tôi còn tưởng hai người sắp cưới rồi ấy. Phương Linh lập tức xua tay. – Đừng nói vậy. Anh Cảnh Thần nghe được lại khó chịu. Mọi người cười ồ lên. – Đội trưởng Lục khó với ai chứ riêng chị thì khác. – Đúng rồi. – Hôm trước còn thấy anh ấy đứng đợi chị trước cổng bệnh viện. Phương Linh chỉ cười. Không giải thích, cũng không phủ nhận. Thật ra hôm đó... Lục Cảnh Thần chỉ tiện đường ghé lấy hồ sơ sức khỏe của Lục Đình Quân. Nhưng cô cũng chẳng có ý định giải thích điều ấy. Bởi đôi khi...Để người khác hiểu lầm một chút cũng chẳng ảnh hưởng đến ai. Buổi chiều, tan ca đúng năm giờ, Phương Linh lái xe đến doanh trại. Từ xa, cô đã thấy Lục Cảnh Thần vẫn còn đứng trên thao trường. Dưới ánh nắng cuối ngày, anh đang trực tiếp hướng dẫn một chiến sĩ trẻ tháo lắp súng. Động tác dứt khoát. Ánh mắt nghiêm nghị, không hề có chút mất kiên nhẫn. Cô đứng lặng nhìn gần mười phút.Cho đến khi anh quay đầu. – Em tới lúc nào? Phương Linh mỉm cười. – Mới thôi. – Anh vẫn chưa xong việc à? – Còn một chút. – Bác gái bảo em qua gọi anh về ăn cơm. Cảnh Thần nhìn đồng hồ. – Được. Anh quay sang nhóm chiến sĩ. – Giải tán. Đám lính trẻ lập tức đồng thanh. – Rõ! Đợi Cảnh Thần đi khuất. Một cậu lính mới khều vai đồng đội. – Anh... – Chị bác sĩ kia là ai vậy? Người kia cười. – Thiếu úy Lý Phương Linh. Cháu gái Thiếu tá Lý An. Cũng là người thân nhất với nhà đội trưởng. Cậu lính gật gù. – Em tưởng...Sau này chị ấy sẽ lấy đội trưởng. Người lính lớn tuổi bật cười. – Cả quân khu này ai cũng tưởng vậy. Chiếc xe lăn bánh rời doanh trại. Suốt quãng đường, người nói nhiều nhất vẫn là Phương Linh. Cô kể về một ca mổ khó ban sáng, kể về cậu lính trẻ nhất khoa vừa được xuất viện. Kể cả chuyện bác gái hôm nay làm món sườn chua ngọt. Lục Cảnh Thần chỉ thỉnh thoảng đáp một câu. – Ừ. Vậy à. – Tốt. Người khác có lẽ sẽ thấy cuộc trò chuyện ấy quá nhạt. Nhưng với Phương Linh được ngồi cạnh anh như thế này đã là điều cô mong chờ suốt rất nhiều năm. Cô khẽ nghiêng đầu nhìn người đàn ông đang chăm chú lái xe. Ánh hoàng hôn phủ lên gương mặt góc cạnh ấy một màu vàng nhạt. Khóe môi cô bất giác cong lên thành một nụ cười rất nhẹ. Cô không biết...Hay cố tình không muốn biết... Rằng suốt quãng đường ấy, ánh mắt Lục Cảnh Thần vẫn luôn nhìn thẳng về phía trước. Trong lòng anh, từ trước đến nay chỉ có hai điều quan trọng nhất. Cha. Và sự thật của Bão Đêm. Còn tình yêu...Dường như chưa bao giờ có chỗ trong cuộc đời người đàn ông ấy. Đêm hôm đó, sau bữa cơm ở Lục gia, Lục Cảnh Thần không ở lại lâu. Anh từ chối lời đề nghị nghỉ lại của mẹ rồi một mình lái xe trở về doanh trại. Con đường từ Lục gia về đơn vị vốn đã quá quen thuộc, nhưng mỗi lần đi qua, trong lòng anh vẫn luôn có một cảm giác nặng nề khó gọi thành tên. Chiếc xe lặng lẽ lăn bánh giữa màn đêm. Hai bên đường, những hàng cây cao đổ bóng dưới ánh đèn vàng nhạt. Thành phố đã bắt đầu lên đèn, dòng người qua lại vẫn tấp nập, khác hẳn sự yên tĩnh trong khoang xe. Lục Cảnh Thần đưa mắt nhìn đồng hồ trên bảng điều khiển. 23 giờ 59 phút. Một ngày nữa lại sắp kết thúc. Điện thoại trong túi áo khẽ rung lên. Anh dừng xe bên lề đường, lấy điện thoại ra. Màn hình sáng lên với một tin nhắn rất ngắn- là tin nhắn từ Phương Linh. "Sinh nhật vui vẻ, anh Cảnh Thần." Chỉ vỏn vẹn năm chữ. Không thêm bất kỳ biểu tượng cảm xúc nào. Không nhắc đến quà. Cũng không hỏi anh đang ở đâu. Lục Cảnh Thần nhìn dòng tin nhắn rất lâu. Một lát sau, anh chỉ gõ lại đúng hai chữ. "Cảm ơn." Tin nhắn được gửi đi. Anh cất điện thoại vào túi rồi tiếp tục lái xe. Đối với anh, đó chỉ là một lời đáp lịch sự dành cho người em gái đã quen biết từ thuở nhỏ. Anh không biết... Ở đầu bên kia màn hình điện thoại, Phương Linh vẫn ngồi lặng trong căn phòng nhỏ của mình. Chiếc bánh kem đặt trên bàn vẫn còn nguyên. Ngọn nến chưa từng được thắp lên. Cô nhìn dòng chữ "Đã xem" rồi khẽ mỉm cười. Nụ cười rất nhẹ, nhẹ đến mức ngay cả chính cô cũng không biết đó là vui hay buồn. Hai mươi năm. Hai mươi lần sinh nhật. Hai mươi lần cô là người đầu tiên gửi lời chúc. Và cũng suốt hai mươi năm ấy... Lục Cảnh Thần chưa từng nhớ hôm đó là sinh nhật của chính mình. Nhưng cô chưa bao giờ trách anh. Bởi cô hiểu...kể từ sau đêm năm ấy, trong trái tim người đàn ông ấy chỉ còn lại trách nhiệm, nỗi day dứt và lời hứa phải tìm ra sự thật. Còn tình cảm...Có lẽ đã bị chôn vùi cùng ký ức của cậu bé mười ba tuổi năm nào. Phương Linh khẽ đứng dậy, bước đến bên cửa sổ. Ngoài kia, từng cơn gió đêm nhè nhẹ lướt qua những tán cây. Cô ngẩng đầu nhìn bầu trời đầy sao, khẽ thì thầm như nói với chính mình: - Không sao... Em vẫn còn thời gian, chỉ cần người đứng cạnh anh sau cùng... vẫn là em.