Chương 18: Vùng Trống Của Một Điểm Ảnh
Con tàu gỗ lao đi trong hư không, nhưng không phải trên một đường ray bằng sắt. Cảm giác giống như chúng tôi đang trượt trên mặt một hồ nước đóng băng, và cứ mỗi mét tàu đi qua, mặt hồ lại nứt toác ra, để lộ những khoảng tối thăm thẳm bên dưới. Bên ngoài cửa sổ, Thị trấn Sương Mù bắt đầu biến dạng. Những ngôi nhà cao tầng co rút lại thành những khối vuông xám xịt, cây cối tan chảy thành những vệt màu xanh nhòe nhoẹt. Thực tại đang bị "giải mã" ngược. Tôi quỳ trên sàn tàu, hơi thở đứt quãng. Bàn tay tôi—thứ mà lúc nãy còn nhòe đi—giờ đây bắt đầu xuất hiện những đốm đen li ti, giống như những điểm ảnh bị lỗi trên một màn hình tivi cũ. Cơn đau không đến từ da thịt, nó đến từ việc sự tồn tại của tôi đang bị hệ thống chối bỏ. "Nam! Nhìn kìa!" Hạ hét lên, cô ấy chỉ tay vào ngực mình. Xuyên qua lớp áo len màu kem của Hạ, tôi thấy một luồng sáng tím đang đập theo nhịp tim của cô ấy. Nhưng luồng sáng đó không đứng yên, nó đang rò rỉ ra ngoài, bị hút về phía những kẽ hở trên vách tàu gỗ. Hạ đang tan biến theo đúng nghĩa đen. Đôi chân cô ấy đã trở nên trong suốt, đến mức tôi có thể nhìn thấy những mảnh gương vỡ trên sàn xuyên qua cơ thể cô ấy. "Đừng sợ..." Tôi cố gượng dậy, vươn tay muốn ôm lấy cô ấy, nhưng cánh tay tôi đi xuyên qua vai Hạ như thể cô ấy chỉ là một làn sương sớm. "Tôi không sợ biến mất, Nam," Hạ nhìn tôi, đôi mắt tím của cô ấy giờ đây tràn ngập một sự thấu thị đau đớn. "Tôi chỉ sợ... nếu tôi là sự phóng chiếu của cậu, thì khi tôi tan đi, cậu cũng sẽ không còn vẹn nguyên nữa. Chúng ta là hai vế của một phương trình cân bằng. Nếu một vế bị xóa, vế còn lại sẽ trở nên vô nghĩa." Tiếng loa rè của Khôi lại vang lên, lần này nó không còn ở trên trần tàu mà như phát ra từ chính những thớ gỗ dưới chân chúng tôi: "Sự... thừa nhận... Nam... Cậu đang... phủ nhận... chính mình... Đừng nhìn cô ấy... như một sai số... Hãy nhìn cô ấy... như hơi thở..." "Tôi hiểu rồi, Khôi!" Tôi hét lên vào khoảng không. Tôi nhắm mắt lại, mặc kệ sự rung lắc dữ dội của con tàu. Tôi không cố gắng "giữ" Hạ lại bằng sức mạnh vật lý nữa. Tôi bắt đầu lục tìm trong cái hố đen của ký ức bị xóa sạch. Tôi không nhớ nụ hôn, không nhớ những bài toán, nhưng tôi nhớ cảm giác tội lỗi mười năm trước khi đoàn tàu lao tới. Tôi nhớ nỗi cô đơn tột cùng khi nằm trong căn phòng trắng xóa của bệnh viện. Tôi thừa nhận: Tôi đã tạo ra Hạ vì tôi quá hèn nhát để đối mặt với cái chết một mình. Tôi thừa nhận: Cô ấy là phần đẹp đẽ nhất, can đảm nhất mà tôi đã xé ra từ linh hồn mục nát của mình. "Hạ là thật." Tôi thầm thì, mỗi từ thốt ra đều mang theo một sức nặng khủng khiếp. "Cô ấy không phải là sai số. Cô ấy là nghiệm duy nhất đúng của đời tôi." Ngay khi lời thừa nhận đó vang lên, con tàu gỗ bỗng khựng lại giữa hư không. Ánh sáng tím từ ngực Hạ bùng lên mạnh mẽ, nó không còn rò rỉ ra ngoài nữa mà bắt đầu bao phủ lấy cả tôi và cô ấy. Những điểm ảnh lỗi trên tay tôi biến mất, thay vào đó là một cảm giác ấm áp đến kỳ lạ. Tôi đưa tay ra, và lần này, tôi đã chạm được vào gò má của Hạ. Da thịt cô ấy mịn màng, ấm nóng và tràn đầy sức sống. Hạ run rẩy áp mặt vào lòng bàn tay tôi. "Nam... tôi cảm nhận được cậu rồi." Nhưng sự bình yên đó chỉ kéo dài trong vài giây. Từ phía sau toa tàu, một âm thanh xé toạc không gian vang lên. Một vết nứt khổng lồ màu xám tro xuất hiện, và từ trong đó, Bác sĩ Vương bước ra. Ông ta không còn mặc áo blouse trắng nữa. Toàn thân ông ta giờ đây được cấu thành từ hàng tỉ dãy số 0 và 1 đang xoay vần điên cuồng. Gương mặt ông ta biến dạng, lúc là một người thầy thuốc hiền từ, lúc lại là gã gác cổng lão Vương đáng sợ. "Sự thừa nhận của cậu chỉ là một ảo giác tự thôi miên, Nam!" Giọng ông ta dội lại như tiếng sấm. "Cậu đang cố gắng duy trì một thực thể không có thật bằng cách đốt cháy chính năng lượng sinh học của mình. Nhìn xuống chân cậu đi!" Tôi nhìn xuống. Dưới chân tôi, cái bóng của tôi đã hoàn toàn biến mất. Thay vào đó, cái bóng của Hạ lại trở nên to lớn và đậm đặc một cách bất thường. Nó đang nuốt chửng lấy sàn tàu gỗ. "Cậu đang nhường sự tồn tại của mình cho cô ta," Bác sĩ Vương bước tới, mỗi bước đi của ông ta làm thực tại xung quanh vỡ vụn. "Nếu tiếp tục, cô ta sẽ trở thành người, còn cậu sẽ trở thành một bóng ma vĩnh viễn bị giam cầm trong vùng trống này. Đó là cái kết mà cậu muốn sao?" Tôi nhìn Hạ, rồi nhìn vào bàn tay đang dần trở nên nhợt nhạt của mình. Một sự đánh đổi cuối cùng. "Nếu đó là cách duy nhất để cô ấy được già đi dưới ánh mặt trời thật sự..." Tôi mỉm cười nhìn Bác sĩ Vương, ánh mắt không còn một chút sợ hãi nào. "Thì tôi chấp nhận làm cái bóng của cô ấy." Tôi quay sang Hạ, đặt một nụ hôn nhẹ lên trán cô ấy. "Hạ, hãy chạy đi. Đừng nhìn lại phía sau." Tôi đẩy mạnh Hạ về phía la bàn ánh sáng của Khôi. Con tàu gỗ gầm lên một tiếng cuối cùng rồi vỡ tan thành nghìn mảnh vụn. Hạ bị cuốn vào một luồng sáng trắng xóa, còn tôi... tôi cảm thấy mình đang chìm xuống một đại dương mực đen đặc quánh. Tiếng cười của Bác sĩ Vương vang lên bên tai, nhưng nó nhỏ dần, nhỏ dần... cho đến khi chỉ còn lại tiếng tích tắc của một chiếc đồng hồ đã hỏng. Và lần này, nếu tôi giải sai... sẽ không còn bản nháp nào nữa. Tôi đã biến mình thành sai số cuối cùng để bảo toàn nghiệm số của em.