Chương 16: Những Con Số Biết Thở

Tôi trở về phòng bệnh khi đồng hồ hành lang điểm đúng mười hai giờ đêm. Tiếng chuông vang lên khô khốc, chậm rãi, như tiếng búa gõ vào một khối kim loại rỗng. Tấm ảnh thẻ cũ nát vẫn nằm gọn trong lòng bàn tay tôi, cạnh sắc của nó cứa nhẹ vào da thịt, nhắc nhở rằng những gì tôi vừa đọc trong kho hồ sơ không phải là một cơn mộng du. "Tìm lại con tàu gỗ." Dòng chữ của Khôi như một loại mã độc đang chạy loạn trong hệ thống tư duy trống rỗng của tôi. Con tàu gỗ nào? Là món đồ chơi thuở nhỏ, hay là thứ đã đưa chúng tôi xuyên qua khoảng trắng? Tôi không thể ngủ. Mỗi khi nhắm mắt lại, tôi lại thấy những dãy số nhị phân 0 và 1 nhảy múa trên võng mạc, chúng xếp thành hình hài của Bác sĩ Vương, rồi lại tan ra thành khuôn mặt đẫm lệ của Hạ. Tôi cảm giác mình không phải là một con người đang hồi phục, mà là một chiếc máy tính cũ kỹ đang cố gắng chạy một phần mềm quá nặng, khiến bộ vi xử lý nóng ran và chực chờ bốc cháy. Sáng hôm sau, sương mù bao phủ Viện Điều dưỡng Trăng Khuyết dày đến mức người ta không nhìn thấy gốc bàng già dưới sân. Tôi tìm Hạ ở thư viện của viện—một căn phòng áp mái đầy mùi giấy mốc và ánh sáng leo lét. Hạ ngồi ở góc khuất nhất, trước mặt cô ấy là hàng chục tờ giấy nháp trắng tinh. Cô ấy không viết ký hiệu toán học nữa. Cô ấy đang vẽ. Tôi liếc nhìn vào tờ giấy. Đó là hình vẽ một con tàu hỏa, nhưng hình thù của nó rất dị kỳ. Đầu tàu được ghép từ những mảnh gỗ mục, bánh xe là những bánh răng đồng rỉ sét, và toa tàu dường như được làm từ những trang sách cũ. "Em cũng thấy nó sao?" tôi khẽ hỏi. Hạ giật mình, vội vàng lấy tay che bức tranh lại. Đôi mắt tím của cô ấy dao động dữ dội dưới ánh đèn tuýp. Tôi không nói lời nào, lẳng lặng đặt tấm ảnh thẻ có lời nhắn của Khôi lên bàn. Hạ nhìn trân trân vào dòng chữ nguệch ngoạc đó. Ngón tay cô ấy run rẩy, chạm nhẹ vào nét mực của Khôi như thể sợ nó sẽ biến mất. Một giọt nước mắt rơi xuống, làm nhòe đi chữ "con tàu". "Khôi... cậu ấy vẫn còn ở đâu đó," Hạ thì thầm. "Tôi đã cảm nhận được điều đó từ lâu, nhưng tôi quá sợ hãi để thừa nhận. Tôi sợ nếu tôi tìm kiếm cậu ấy, thực tại này sẽ nhận ra tôi là kẻ phản bội và xóa sổ chúng ta một lần nữa." "Thực tại này vốn dĩ đã biết chúng ta là ai rồi, Hạ ạ," tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy. "Bác sĩ Vương... ông ta gọi tôi là Bản nháp 0912. Ông ta nói em là một sai số quá lớn, và tôi chỉ là cái neo để giữ em lại đây." Hạ cười cay đắng, bàn tay cô ấy siết chặt lấy cuốn sổ tay. "Ông ta không nói dối đâu. Mỗi sáng thức dậy, tôi đều phải kiểm tra xem cái bóng của mình còn ở dưới chân không. Có những lúc, tôi thấy nó mờ đi, Nam ạ. Những lúc cậu nhìn tôi như một người lạ, sự tồn tại của tôi lại nhạt màu, như thể tôi đang bị rút cạn khỏi khung hình." Chúng tôi quyết định rời khỏi viện ngay trong đêm đó. Sương mù ở Thị trấn Sương Mù như một thực thể có linh hồn, nó quấn quýt lấy bước chân chúng tôi, cố gắng kéo chúng tôi trở lại sự an toàn giả tạo của phòng bệnh. Đường ra Vực Thẳm Tiếng Còi dốc và lởm chởm đá. Tiếng gió rít qua những khe núi tạo thành những âm thanh rùng rợn, hệt như tiếng còi tàu đêm mà tôi đã nghe thấy trong cơn hôn mê. Cuối đoạn đường ray rỉ sét, lẩn khuất sau những bụi cây dại khô héo, là một đầu tàu bằng gỗ cũ kỹ. Nhưng nó không mở cửa chào đón chúng tôi. Khi chúng tôi bước lại gần, không khí xung quanh bỗng đặc quánh lại. Một luồng áp suất vô hình đẩy ngược tôi ra sau. Tiếng gỗ kẽo kẹt vang lên chói tai, như thể con tàu đang rên rỉ dưới sức nặng của một lời nguyền. Những tấm ván gỗ rung bần bật, và từ những kẽ hở, những dòng mực đen bắt đầu rỉ ra, thấm xuống mặt đất. "Nam, nhìn kìa!" Hạ chỉ vào cánh cửa đang bị xích chặt bởi những sợi dây điện chằng chịt, chúng phát ra những tia lửa xanh loét mỗi khi tôi định chạm vào. Tôi không lùi lại. Tôi dùng toàn bộ sức lực, lấy chiếc còi đồng méo mó trong túi ra, đập mạnh vào ổ khóa điện tử đang nhấp nháy trên cánh cửa gỗ. Một luồng điện cực mạnh chạy dọc cánh tay tôi, làm tê liệt mọi cảm giác, nhưng cánh cửa cuối cùng cũng bật tung với một tiếng nổ chát chúa. Bên trong, không gian bị bẻ cong một cách điên rồ. Sàn tàu không phẳng, nó dốc đứng và dường như được làm từ hàng triệu mảnh gương vỡ. Ở giữa, một hình bóng mờ ảo đang ngồi gục bên chiếc la bàn ánh sáng. Đó là Khôi. Nhưng cậu ta không nói chuyện như một người bình thường. Giọng nói của cậu ta phát ra từ những chiếc loa cũ kỹ treo lủng lẳng trên trần tàu, rè rè và ngắt quãng: "Hệ thống... đang... tái định nghĩa... Nam... đừng nhìn vào... kết quả..." Khôi ngước lên, đôi mắt cậu ấy giờ đây là hai vòng xoáy của những con số chạy ngược. Cậu ấy không giải thích gì cả, chỉ chỉ tay về phía Hạ rồi lại chỉ vào lồng ngực tôi. "Hạ không... tồn tại... độc lập... Cậu là... nguồn dữ liệu duy nhất..." Một cơn đau nhói lên ở sau gáy tôi. Những mảnh ghép rời rạc trong đầu bắt đầu va chạm vào nhau. Hạ đứng đó, mờ ảo giữa những tia sáng bạc, và tôi nhận ra một sự thật còn kinh khủng hơn cả việc bị xóa ký ức. Cô ấy không phải là một linh hồn lạc lối được tôi cứu về. Cô ấy là một phần của tôi—một phần của "Nam mười một tuổi" đã bị xé toạc ra trong vụ tai nạn, một "sai số" xinh đẹp mà tôi đã tự huyễn hoặc ra để không phải đối mặt với sự thật rằng mình đã chết từ mười năm trước. Con tàu gỗ bỗng rung chuyển dữ dội như sắp vỡ vụn. Bên ngoài, sương mù tràn vào, mang theo mùi hóa chất nồng nặc của Bác sĩ Vương. Tiếng bước chân đều đặn của ông ta đang tiến lại gần, gõ nhịp trên những thanh tà vẹt rỉ sét. Tôi nhìn xuống bàn tay mình, nó bắt đầu nhòe đi ở các đầu ngón tay. Lần này, nếu tôi giải sai phương trình cuối cùng này, sẽ không còn bất kỳ một bản nháp nào để làm lại nữa. Cái chết thật sự đang gõ cửa, và nó mang gương mặt của người thầy thuốc đã cứu sống tôi.