Chương 15: Hồ Sơ Của Một Sai Số

Hành lang dẫn đến khu lưu trữ hồ sơ của Viện Điều dưỡng Trăng Khuyết sau mười giờ tối chìm trong một thứ ánh sáng lờ mờ, vàng vọt. Những bóng đèn tuýp trên trần nhà thỉnh thoảng lại phát ra tiếng kêu xè xè rồi nhấp nháy, tạo ra những khoảng tối ngắt quãng khiến tôi có cảm giác sàn nhà dưới chân mình đang rung rinh. Tôi đi chân trần. Cảm giác cái lạnh từ lớp đá hoa cương thấm ngược lên gan bàn chân giúp tôi giữ được sự tỉnh táo kỳ lạ. Trí nhớ của tôi có thể là một tờ giấy trắng, nhưng cơ thể này dường như đã quá quen với việc lẩn trốn trong bóng tối. Tôi nép sát vào những mảng tường khuất, nín thở mỗi khi một y tá trực đi ngang qua đầu hành lang phía xa. Cánh cửa gỗ nặng nề của phòng hồ sơ hiện ra cuối đường hầm. Nó không khóa, chỉ khép hờ, để lộ một khe sáng nhỏ như một sợi chỉ bạc lẻ loi. Tôi đẩy cửa bước vào. Mùi giấy cũ, mùi bụi bặm và mùi gỗ mục đặc quánh bao vây lấy tôi. Căn phòng rộng hơn tôi tưởng, với những dãy kệ sắt cao sát trần nhà, xếp đầy những bìa hồ sơ màu xanh xám. Ở giữa phòng là một chiếc bàn gỗ cũ kỹ, nơi ánh đèn bàn duy nhất đang tỏa ra một quầng sáng cô độc. Tôi bắt đầu tìm kiếm. Tay tôi lướt qua những nhãn tên xếp theo bảng chữ cái. N... Nam... Cuối cùng, tôi tìm thấy nó. Một tập hồ sơ dày cộm, bìa hơi ố vàng với dòng chữ viết tay nắn nót: Bệnh nhân 0912 – Hoàng Nam. Tôi mở trang đầu tiên. Một tấm ảnh thẻ cũ rơi ra. Trong ảnh là tôi năm mười bảy tuổi—một cậu thiếu niên với ánh mắt sáng quắc nhưng ẩn chứa một nỗi u uất khó tả. Tôi nhìn vào "mình" trong ảnh, cảm thấy như đang nhìn một người lạ từ một kiếp sống khác. Dưới phần "Chẩn đoán", những dòng chữ in nghiêng khiến tôi lạnh sống lưng: Hôn mê sâu sau tai nạn chấn thương sọ não nghiêm trọng tại khu vực Vực Thẳm Tiếng Còi. Tình trạng: Thực vật bền vững. Ghi chú đặc biệt: Xuất hiện các cơn co giật cơ học không rõ nguyên nhân, điện não đồ hiển thị những dải sóng không thuộc về hệ thống sinh học bình thường. "Không thuộc về hệ thống sinh học bình thường?" tôi thì thầm, lật sang trang tiếp theo. Đó là những báo cáo hàng ngày của các bác sĩ. Càng đọc, tôi càng thấy mọi thứ dần lệch khỏi quỹ đạo của y khoa thông thường. Có những trang viết về việc nhiệt độ cơ thể tôi đột ngột giảm xuống 0°C trong khi tim vẫn đập. Có những trang miêu tả việc tôi bắt đầu nói mê bằng một thứ ngôn ngữ giống như những dãy số nhị phân liên tục suốt 48 giờ đồng hồ. Và rồi, tôi dừng lại ở một tờ phiếu rời, được kẹp sâu trong cùng. Đó là lệnh chuyển viện từ mười năm trước, nhưng phần người ký tên lại khiến tôi bàng hoàng. Người giám sát y tế: Bác sĩ Vương. Dưới tên ông ta là một ghi chú nhỏ bằng bút mực đen, nét chữ sắc lẹm như những lưỡi dao: "Bản nháp 0912 đang có dấu hiệu tự chỉnh sửa. Cần quan sát thêm về sự xâm lấn của các biến số dư thừa từ môi trường ngoài." "Bản nháp?" Cổ họng tôi khô khốc. Tôi không phải là một bệnh nhân, trong mắt họ, tôi là một "bản nháp". "Cậu đang tìm gì ở đó vậy, Nam?" Tiếng nói vang lên đột ngột từ góc tối của căn phòng khiến tôi đánh rơi tập hồ sơ. Giấy tờ tung tóe trên sàn nhà như những cánh chim gãy cánh. Bác sĩ Vương bước ra từ sau một kệ sách. Ông ta vẫn mặc chiếc áo blouse trắng tinh khôi, nhưng dưới ánh đèn bàn lờ mờ, bóng của ông ta in lên tường trông to lớn và méo mó một cách kỳ dị. Ông ta không có vẻ gì là ngạc nhiên khi thấy tôi đột nhập vào đây. Ngược lại, ánh mắt ông ta nhìn tôi mang một vẻ thương hại—thứ thương hại mà người ta dành cho một con chuột đang cố gắng tìm lối thoát trong một mê cung đã được khóa kín. "Tôi... tôi là ai?" Tôi lắp bắp, lùi lại phía sau cho đến khi lưng chạm vào kệ sắt lạnh lẽo. "Tại sao ông gọi tôi là bản nháp?" Bác sĩ Vương thong thả tiến lại gần, cúi xuống nhặt tấm ảnh thẻ của tôi lên. Ông ta vuốt ve tấm ảnh bằng những ngón tay gầy guộc, trắng bệch. "Ký ức của cậu đã mất, nhưng bản tính tò mò của một 'sai số' thì vẫn còn nguyên vẹn. Đó chính là lý do vì sao cậu luôn là bản nháp khó chịu nhất mà tôi từng phải xử lý." "Ông là lão Vương... đúng không?" Tôi đánh cược một câu hỏi, dù bộ não tôi không có bất kỳ hình ảnh nào về lão già trong rạp chiếu phim hay trên nóc tàu. Bác sĩ Vương mỉm cười. Nụ cười của ông ta không chạm đến đôi mắt xám ngoét kia. "Lão Vương là một khái niệm, Nam ạ. Ở thế giới bên kia, tôi là logic của bóng tối. Ở thế giới này, tôi là trật tự của thực tại. Tôi không truy đuổi cậu, tôi chỉ đang cố giữ cho cái thế giới mong manh này không bị sụp đổ bởi những kẻ mang mầm mống hỗn loạn như cậu và cô gái mắt tím kia." Ông ta bước tới sát tôi, mùi hóa chất và mùi sương lạnh từ người ông ta tỏa ra khiến tôi nghẹt thở. "Cậu có biết tại sao cậu lại tỉnh lại không?" Ông ta thì thầm vào tai tôi, giọng nói như tiếng sỏi đá cọ xát vào nhau. "Không phải vì phép màu nào cả. Mà vì hệ thống cần một điểm tựa để giữ Hạ lại. Cô ta là một sai số quá lớn, nếu không có cậu làm cái neo gắn chặt cô ta vào thực tại này, cô ta đã tan biến từ lâu rồi." Tôi nhìn trân trân vào ông ta, cảm thấy một nỗi sợ hãi nguyên thủy đang dâng lên. "Ông định làm gì chúng tôi?" "Tôi chẳng làm gì cả," Bác sĩ Vương lùi lại, chỉnh lại gọng kính. "Tôi chỉ đứng đây để quan sát xem cái 'nghiệm số hạnh phúc' mà các người tự vẽ ra sẽ tồn tại được bao lâu trước khi thực tế nghiền nát nó. Cậu nên nhớ, Nam, mỗi giây cậu ở bên cô ta, cậu đang rút cạn sự ổn định của thực tại này." Nói rồi, ông ta quay lưng bước ra khỏi phòng, để lại tôi đứng giữa đống hồ sơ hỗn độn. Tôi quỳ xuống, nhặt tấm ảnh thẻ của mình lên. Trong bóng tối, tôi nhận ra tấm ảnh có điều gì đó không ổn. Tôi đưa nó lại gần đèn bàn. Ở mặt sau của tấm ảnh, có một dòng chữ nhỏ li ti mà tôi đã bỏ lỡ. Nó không phải là chữ của Bác sĩ Vương. Đó là nét chữ nguệch ngoạc của Khôi. "Đừng tin vào những gì ông ta nói. Số 0 không bao giờ là hư vô, nó là khởi đầu của mọi thứ. Tìm lại con tàu gỗ." Tôi siết chặt tấm ảnh trong tay. Con tàu gỗ? Khôi vẫn còn ở đây, bằng một cách nào đó, cậu ấy đang gửi lời nhắn cho tôi từ những kẽ nứt của thực tại. Tôi ngước nhìn ra ngoài cửa sổ. Thị trấn Sương Mù đang chìm trong một màn sương dày đặc hơn bao giờ hết. Tôi biết mình không thể ngồi chờ sự cứu rỗi nữa. Tôi cần tìm Hạ. Chúng tôi cần phải đi tìm "con tàu gỗ" đó trước khi Bác sĩ Vương kịp thực hiện phép tính cuối cùng của ông ta. Tôi bước ra khỏi phòng hồ sơ, nhưng lần này, bước chân tôi không còn lóng ngóng. Tôi biết mình đang tìm ai. Người đó từng là tôi, và người đó đang nắm giữ chìa khóa để phá vỡ cái lồng kính mang tên "Thực tại" này.