Chương 14: Mảnh Ghép Sai Lệch

Một tuần sau ngày tỉnh lại ở Viện Điều dưỡng Trăng Khuyết, tôi bắt đầu học cách làm quen với một người lạ mang tên "Chính mình". Mẹ tôi đưa cho tôi một chiếc điện thoại thông minh—thứ mà tôi nhìn như một khối kim loại chứa đầy những đoạn mã bị lỗi. Trong đó đầy rẫy những tin nhắn từ những người bạn mà tôi không nhớ mặt, những tấm ảnh chụp một chàng trai đang cười gượng gạo ở cổng Trường chuyên Thần Hạ. Tôi nhìn vào tấm gương trong nhà vệ sinh của phòng bệnh, chạm vào những đường nét trên khuôn mặt mình. Làn da hơi tái vì thiếu nắng, đôi mắt có quầng thâm, và một vết sẹo nhỏ mờ nhạt ở đuôi chân mày. Tôi không nhớ mình đã ngã ở đâu để có vết sẹo đó. Tôi không nhớ gì cả. - "Nam, con ăn chút cháo đi." Mẹ tôi bước vào, tay bưng một tô cháo hành nóng hổi. Mùi thơm của hành lá và tiêu bốc lên nghi ngút, đánh thức một khứu giác vốn đã bị bỏ đói bởi mùi thuốc sát trùng suốt mười năm qua. Tôi cầm thìa, lóng ngóng múc một miếng. Vị ngọt của thịt, vị cay nồng của tiêu... chúng thật đến mức làm tôi rùng mình. Ở thế giới kia, vị giác của tôi chỉ là những khái niệm mơ hồ. Còn ở đây, cái nóng của tô cháo làm đầu ngón tay tôi đỏ ửng. - "Mẹ này..." tôi ngập ngừng, "Cô gái đó... Hạ ấy... Cô ấy đâu rồi?" Mẹ tôi dừng tay lau bàn, ánh mắt bà thoáng qua một tia phức tạp: "Con bé đang ở ngoài vườn. Bác sĩ nói Hạ phục hồi thần kỳ lắm, nhưng con bé cứ khăng khăng đòi ở lại viện để đợi con tỉnh hẳn mới chịu về nhà. Con bé... nó thương con lắm." Tôi buông thìa, đứng dậy bước về phía cửa sổ. Từ tầng ba của bệnh viện nhìn xuống, khu vườn của viện điều dưỡng hiện ra như một bức tranh tĩnh vật bị lỗi màu. Giữa những tán cây bàng già đang thay lá, tôi thấy một dáng hình nhỏ bé đang ngồi trên ghế đá. Hạ. Cô ấy đang cầm một cuốn sổ tay bìa tím, cắm cúi viết gì đó. Dưới chân cô ấy, cái bóng đổ dài trên thảm cỏ xanh mướt, đen đặc và tách biệt. Tôi quyết định đi xuống đó. Hành lang của Viện Trăng Khuyết dài và hun hút, nhưng nó không phát ra tiếng rên rỉ như con đường Tĩnh Lộ Vĩnh Hằng. Nó chỉ có tiếng bước chân của các y tá, tiếng xe đẩy lạch cạch và mùi của sự sống đang hồi sinh. Tôi đẩy cánh cửa kính để bước ra vườn. Luồng gió lạnh từ Thị trấn Sương Mù ập tới, khiến tôi rùng mình. Đây là cái lạnh thật sự, cái lạnh làm nổi da gà, chứ không phải cái lạnh tê buốt của hư vô. Tôi tiến lại gần ghế đá. Hạ không ngước lên, cô ấy dường như đã biết là tôi qua nhịp bước chân lóng ngóng. - "Cậu tỉnh táo hơn rồi chứ?" Cô ấy hỏi, tay vẫn không ngừng viết. - "Tôi thấy hơi... đầy bộ não," tôi ngồi xuống cạnh cô ấy, giữ một khoảng cách chừng hai gang tay. "Mọi thứ ở đây quá chi tiết. Tôi thấy được cả những đường gân trên lá bàng, thấy được cả vết nứt trên mặt ghế đá này. Nó làm tôi thấy chóng mặt." Hạ ngừng viết, quay sang nhìn tôi. Đôi mắt tím của cô ấy dưới ánh nắng ban ngày trông thật trong trẻo, nhưng ẩn sâu trong đó là một nỗi buồn không thể che giấu: "Đó là vì cậu đang thật sự sống, Nam. Thực tại không bao giờ mượt mà như những bản nháp. Nó luôn có những góc cạnh xù xì làm chúng ta bị thương." Tôi nhìn vào cuốn sổ của cô ấy. Những trang giấy trắng tinh giờ đây đã đầy kín những ký hiệu toán học kỳ lạ, nhưng chúng bị gạch xóa chi chít. - "Em đang làm gì thế?" - "Tôi đang cố tính toán xem... chúng ta đã đánh mất bao nhiêu thứ để được đứng ở đây," Hạ thở dài, khép cuốn sổ lại. "Nhưng tôi nhận ra, có những sai số không thể đưa vào phương trình được. Ví dụ như việc cậu nhìn tôi với ánh mắt của một người lạ. Đó là một biến số mà tôi chưa từng lường trước." Tim tôi lại thắt lên một cái. Cơn đau quen thuộc lại quay về, nhắc nhở tôi rằng dù bộ não đã trống rỗng, nhưng trái tim tôi vẫn là một kẻ phản bội, nó vẫn nhận ra cô ấy. - "Hạ này, tôi xin lỗi vì đã quên em," tôi thì thầm, tay vô thức chạm vào vết sẹo trên cổ tay mình. "Nhưng tôi cảm thấy giữa hai chúng ta không chỉ là sự quen thuộc. Nó giống như một phép tính đã bị xóa sạch kết quả, nhưng những nét hằn của bút chì vẫn còn in sâu trên mặt giấy, không cách nào tẩy đi được." Hạ cười, nụ cười buồn nhất mà tôi từng thấy: "Chúng ta đã từng là tất cả của nhau trong một thế giới không có thật. Còn ở thế giới này, chúng ta chỉ là hai kẻ sống sót sau một vụ tai nạn đường ray mười năm trước. Mọi người gọi đó là 'phép màu', nhưng chỉ có tôi và cậu biết, đó là một cuộc giao dịch." Cô ấy đứng dậy, vạt áo len màu kem bay nhè nhẹ trong gió: "Đừng cố nhớ lại làm gì, Nam. Ký ức là một gánh nặng. Cậu đã trả tự do cho tôi bằng cách quên đi, vậy thì hãy cứ tận hưởng sự tự do đó đi." Hạ bước đi, để lại tôi một mình trên ghế đá. Tôi nhìn theo cái bóng của cô ấy, rồi nhìn xuống cái bóng của mình. Hai cái bóng nằm tách biệt hoàn toàn, không còn hòa quyện như lúc ở trong phòng bệnh. Đúng lúc đó, tôi ngẩng lên và bắt gặp Bác sĩ Vương đang đứng ở ban công tầng hai. Ông ta không nhìn chúng tôi bằng đôi mắt thông thường. Hai tay đút túi áo blouse trắng ( áo bác sĩ ), ông ta đứng sừng sững như một dấu chấm lặng giữa một bản nhạc hỗn loạn. Một con chim sẻ bay ngang qua, định đậu lên vai ông ta nhưng rồi lập tức vỗ cánh bay vụt đi, phát ra tiếng kêu thảm thiết như thể vừa chạm phải một luồng điện cực mạnh. Ông ta không nhìn tôi bằng ánh mắt, nhưng tôi có cảm giác... mình đang bị quan sát từ bên trong. Như thể ông ta không đứng ở ban công đó, mà đứng ngay trong buồng tim tôi, đếm từng nhịp đập lỗi của một kẻ vừa được "sửa chữa". Tôi nhận ra một điều kinh khủng: Dẫu chúng tôi đã thoát khỏi thế giới gương, nhưng những mảnh ghép của nó vẫn đang lẩn khuất đâu đó trong thực tại này. Những vết nứt không biến mất, chúng chỉ ẩn mình dưới lớp vỏ bọc khác. Tôi đứng dậy, bàn tay siết chặt thành nắm đấm. Tôi không còn ký ức để biết lão Vương là ai, nhưng bản năng của một "sai số" đang gào thét trong đầu tôi: Đừng tin vào sự yên bình này. Tôi quay trở vào viện, nhưng thay vì về phòng bệnh, tôi rẽ sang hướng văn phòng hồ sơ. Những bước chân của tôi nện trên sàn đá hoa cương, khô khốc và đơn độc. Tôi không biết mình đang tìm ai giữa những tập hồ sơ bụi bặm của Viện Trăng Khuyết kia. Nhưng tôi chắc chắn một điều - người đó đã từng là tôi hoặc là thứ còn sót lại của tôi.