Chương 13: Định Luật Bảo Toàn Nỗi Nhớ

Khoảng trắng không phải là một bến đỗ bình yên như trong những câu chuyện cổ tích. Nó là một cái phễu lọc khổng lồ của vũ trụ, nơi mọi hạt bụi không thuộc về thực tại đều bị nghiền nát để trả lại sự thuần khiết cho dòng thời gian. Tôi quỳ giữa hư không vô tận, hai tay siết chặt lấy Hạ, nhưng cảm giác như đang ôm một làn khói sắp tan biến dưới ánh nắng gắt của một buổi trưa hè. Cơ thể Hạ đang mờ dần. Những hạt ánh sáng màu tím - màu của mực bút bi, màu của những lời thề năm mười một tuổi - đang thoát ra từ lồng ngực cô ấy, bay ngược lên phía trên như những bong bóng xà phòng vỡ tan trong không trung. - "Nam... buông ra đi..." Hạ thào thào, đôi môi cô ấy gần như trong suốt đến mức tôi có thể nhìn thấy khoảng trắng phía sau. "Tôi vốn là một sai số được nuôi dưỡng bằng nỗi đau và sự cố chấp của cậu suốt mười năm. Bây giờ cậu đã chọn đối diện với sự thật, tôi không còn lý do vật lý nào để tồn tại nữa. Để tôi đi... đó là cách duy nhất để cậu được sống." - "Im đi!" Tôi gầm lên, tiếng hét vang vọng vào hư vô nhưng không hề có tiếng phản hồi. Nước mắt tôi rơi xuống, chạm vào vai Hạ và biến mất ngay lập tức như chưa từng tồn tại. "Nếu em là sai số, tôi sẽ là người viết lại toàn bộ quy tắc toán học của thế giới này. Nếu hệ thống này cần một vật tế để cân bằng lại phương trình... hãy lấy tôi đây này! Lấy tất cả những gì thuộc về tôi!" Ngay khi lời nói đó thốt ra, không gian trắng xóa bỗng rung chuyển dữ dội. Một giọng nói không phải của lão Vương, cũng không phải của Khôi, mà là tiếng vang trầm đục của chính hệ thống thực tại dội thẳng vào đại não tôi: "Ngươi muốn thực hiện một phép thế? Một sự tồn tại đổi lấy một sự tồn tại? Cái giá phải trả là sự xóa sổ hoàn toàn những gì định nghĩa nên bản thể của ngươi." - "Tôi chấp nhận! Lấy ký ức của tôi, lấy tên của tôi, lấy tất cả những gì tạo ra 'Nam'. Chỉ cần để cô ấy được sống, để cô ấy có một cái bóng dưới chân!" Cơn đau ập đến nhanh hơn cả một tia sét. Nó không đau ở da thịt, nó là cảm giác bị rứt bỏ từng mảng linh hồn. Tôi thấy một cuộn phim ký ức bắt đầu bị rút ngược ra khỏi đầu mình với tốc độ kinh hoàng. Xoẹt. Ký ức về ngày đầu tiên tôi bước chân vào Trường Chuyên Thần Hạ: Biến mất. Tôi không còn nhớ mùi vị của chiếc bánh mì mẹ mua sáng hôm đó, không nhớ cảm giác sợ hãi khi đứng trước cổng trường vĩ đại. Xoẹt. Ký ức về Khôi và những bài toán hóc búa: Biến mất. Nửa khuôn mặt số hóa của cậu ấy, sự hy sinh trên cây cầu ánh sáng... tất cả trở thành một khoảng trắng đục ngầu trong tâm trí tôi. Mỗi khi một ký ức của tôi bị xóa đi, cơ thể Hạ lại đậm nét thêm một chút. Đôi bàn tay cô ấy bắt đầu có lại hơi ấm, làn da tái nhợt dần hồng lên dưới tác động của "phép thế". Hạ kinh hoàng nhìn tôi, cô ấy cố gắng đẩy tôi ra nhưng sức mạnh của quy luật bảo toàn đang khóa chặt hai chúng tôi lại. - "Nam, đừng! Cậu sẽ quên mất tôi là ai! Cậu sẽ quên mất tại sao cậu lại ở đây!" Hạ khóc nức nở, những giọt nước mắt của cô ấy giờ đây đã có sức nặng thực sự, chúng rơi xuống sàn tạo thành những tiếng tí tách phá vỡ sự im lặng của hư không. - "Không sao đâu..." Tôi thì thầm, dù cảm thấy đại não mình đang trở thành một vùng hoang mạc trống rỗng. "Chỉ cần em... có một cái bóng... là đủ rồi." Xoẹt. Ký ức cuối cùng: Nụ hôn với Hạ. Sợi dây thừng duy nhất nối tôi với thực tại này đứt tung. Thế giới quanh tôi đổ sụp thành muôn vàn mảnh vỡ. Tôi mở mắt. Trần nhà trắng toát. Mùi thuốc sát trùng nồng nặc tràn vào cánh mũi khiến tôi ho sặc sụa. Tiếng máy đo nhịp tim tít... tít... tít... đều đặn bên tai. Một người phụ nữ trung niên với đôi mắt sưng húp vì khóc quá nhiều lao đến bên giường, nắm chặt lấy tay tôi: "Nam! Con tỉnh rồi! Trời ơi, mười năm rồi... cuối cùng con cũng về với mẹ!" Tôi nhìn người phụ nữ đó. Khuôn mặt bà ấy rất quen, nhưng tôi không thể gọi ra tên. Tôi cảm thấy đầu mình nhẹ bẫng, như một cuốn sách bị xé mất toàn bộ nội dung, chỉ còn lại cái bìa mang tên "Nam". - "Bà là... mẹ tôi sao?" Tôi hỏi, giọng khản đặc như người đã không nói suốt một thế kỷ. Bà ấy lại òa khóc, gật đầu liên tục. Đúng lúc đó, cánh cửa phòng bệnh của Viện Điều dưỡng Trăng Khuyết bật mở. Một cô gái có mái tóc ngắn, mặc bộ đồ bệnh nhân màu xanh nhạt bước vào. Cô ấy đứng khựng lại ở cửa, đôi mắt sâu thẳm màu tím nhìn tôi trân trân. Dưới chân cô ấy, ánh nắng buổi chiều hắt qua cửa sổ tạo thành một cái bóng dài, rõ nét và vững chãi trên nền gạch men. Tim tôi bỗng nhiên thắt lại. Một cơn đau nhói lên ở lồng ngực trái, mạnh đến mức tôi phải nhăn mặt rên rỉ. Tôi không biết cô ấy là ai, nhưng tại sao nhìn thấy cô ấy, tôi lại cảm thấy như mình vừa tìm lại được hơi thở sau mười năm chết đuối? - "Hạ đó con," mẹ tôi lau nước mắt, nói nhỏ. "Con bé cũng vừa tỉnh lại sau vụ tai nạn trên đường ray mười năm trước. Nó đã ngồi chờ con ở đây suốt ba năm nay." Hạ tiến lại gần giường bệnh. Mỗi bước chân của cô ấy đều phát ra tiếng động thật sự. Cô ấy không nói gì, chỉ lặng lẽ đặt lên bàn cạnh giường một chiếc còi đồng nhỏ xíu, đã bị bóp méo đến mức không còn hình dạng. - "Chào cậu," cô ấy thì thầm, giọng nói khiến mọi tế bào trong tôi rung lên một cách vô thức. "Tôi là Hạ. Chúng ta... đã từng cùng nhau đi qua một đoạn đường rất tối." Tôi nhìn chiếc còi đồng, rồi nhìn cô gái trước mặt. Trí nhớ của tôi hoàn toàn trắng xóa, tôi không nhớ về trường chuyên Thần Hạ, không nhớ về lão Vương, không nhớ cả chính bản thân mình đã từng đau đớn ra sao. Nhưng khi nhìn vào đôi mắt tím đó, tôi thấy một cảm giác bình yên đến lạ kỳ. - "Tôi không nhớ đoạn đường đó," tôi đưa tay ra, ngón tay run rẩy chạm vào mu bàn tay ấm áp của cô ấy. "Nhưng tôi nghĩ... từ bây giờ, tôi sẽ không để em đi một mình nữa." Bên ngoài cửa sổ, một chuyến tàu thực sự lướt qua Thị trấn Sương Mù. Tiếng còi tàu hú vang trầm hùng, báo hiệu một khởi đầu mới cho những kẻ đã dám đánh đổi cả linh hồn để tìm về thực tại. Tôi nhìn xuống sàn nhà, nơi bóng của tôi và bóng của Hạ đang hòa quyện vào nhau dưới ánh hoàng hôn. Những vệt nắng xiên khoai làm hai cái bóng khẽ rung rinh, đôi chỗ bị méo mó bởi địa hình không bằng phẳng của căn phòng cũ. Cuối cùng, tôi nhận ra bài toán mười năm không cần một nghiệm số đẹp đẽ. Cuộc đời này vẫn đầy rẫy những lỗ hổng ký ức, những vết sẹo chưa lành và những sai số không thể tính toán hết. Nhưng có lẽ, chính những sai số ấy mới là thứ cho chúng tôi biết mình đang thật sự sống - một sự sống dẫu dở dang nhưng vẫn tràn đầy hơi ấm của da thịt con người. Tôi siết chặt tay Hạ, để mặc cho sự lãng quên bao trùm lấy quá khứ. Chúng tôi không cần trở thành một phương trình hoàn hảo. Chúng tôi chỉ cần là hai mảnh vỡ tìm thấy nhau giữa cuộc đời đầy những biến số này. Và lần này, đoàn tàu đêm sẽ không bao giờ đến nữa.