Chương 8: Những Bản Nháp Không Tên

Gương mặt Hạ bỗng nhiên khựng lại, như một khung hình bị kẹt băng. Một vết nứt li ti xuất hiện trên gò má cô ấy, rồi nhanh chóng lan rộng như mạng nhện. Tôi bàng hoàng vươn tay ra, nhưng thay vì chạm vào làn da ấm áp, ngón tay tôi xuyên qua một lớp vật chất mỏng manh và khô khốc như giấy vụn. Âm thanh xung quanh bắt đầu biến dạng. Tiếng máy đo nhịp tim tít tít kéo dài ra, méo mó thành một tiếng rít chói tai. Hạ không tan chảy, cô ấy vỡ ra thành từng mảnh học bạ trắng xóa bay lả tả, che khuất tầm nhìn, mang theo mùi của mực in cũ kỹ và bụi bặm của hàng thập kỷ. Thực tại dưới chân tôi sụp xuống. Tôi rơi vào một bóng tối sâu hoắm trước khi toàn thân đập mạnh vào một bề mặt cứng và lạo xạo. Tôi choàng tỉnh. Không có ánh sáng huỳnh quang nào cả. Xung quanh tôi là những bức tường gạch đỏ phủ đầy rêu mốc, và dưới chân... là một biển giấy tờ. Hàng ngàn, hàng vạn tờ học bạ, bản kiểm điểm, và những tệp hồ sơ học sinh cao ngất ngưỡng như những cột trụ của một mê cung dưới lòng đất. - "Chào mừng cậu đến với kho lưu trữ những bản nháp bị loại bỏ." Từ phía sau một chồng hồ sơ khổng lồ, một bóng người bước ra. Khôi. Cậu ta vẫn đeo kính, nhưng gọng kính đã gãy một bên, đôi mắt đằng sau lớp thủy tinh dày cộm nhìn tôi với vẻ thương hại. - "Cậu tưởng mình đã tỉnh lại ở bệnh viện sao?" Khôi cười nhạt, tay lật giở một cuốn sổ dày cộm. "Đó là 'Nghiệm Ảo' - một vùng an toàn mà hệ thống tạo ra để giam cầm những kẻ bắt đầu đặt câu hỏi quá nhiều. Hạ đã đưa cậu vào đó để bảo vệ cậu khỏi lão Vương, nhưng cô ấy không biết rằng làm vậy chỉ khiến cậu nhanh chóng bị triệt tiêu hơn." Tôi nắm lấy cổ áo Khôi, gầm lên: "Hạ đâu? Cô ấy đang ở đâu?" Khôi không phản kháng, cậu ta chỉ tay lên trần nhà tối đen. "Ở phía trên chúng ta là ngôi trường Chuyên Thần Hạ mà cậu biết. Nhưng ở dưới này, là nơi chứa đựng tất cả những sai số của mười năm qua. Hạ đang ở 'Vùng Lõi', nơi lão Vương đang thực hiện phép tính cuối cùng để định dạng lại toàn bộ lịch sử của thị trấn này." Cậu ta đẩy một tấm bản đồ cũ nát về phía tôi. Bản đồ không vẽ đường đi, mà vẽ những mốc thời gian. "Nam này, cậu có biết tại sao mẹ tôi lại quên tôi không?" Khôi đột ngột hỏi, giọng cậu ta run rẩy. "Vì tôi đã lén sửa một phương trình trong thư viện cấm. Tôi đã cố hồi sinh một người... và cái giá phải trả là sự tồn tại của chính mình trong ký ức của người thân." Tôi nhìn Khôi, nhận ra sự cô độc của cậu ta còn lớn hơn cả tôi. Những hạt vừng trên bàn ăn hôm trước... có lẽ là cách cậu ta đếm những ngày mình bị lãng quên. - "Hạ không phải là người giữ chìa khóa," Khôi tiếp tục, mắt dán vào sơ đồ. "Cô ấy là 'Biến số tự do' duy nhất. Hệ thống không thể tính toán được cô ấy, vì cô ấy yêu cậu. Chính vì vậy, lão Vương cần xóa sổ cô ấy để phương trình được hoàn hảo." Tôi siết chặt nắm đấm. Những vết sẹo trong lòng bàn tay bắt đầu nhói đau - một cơn đau nhắc nhở về chiếc tàu gỗ năm mười một tuổi. "Tôi không lên đó để giải toán," tôi quay lưng bước vào hành lang tối hun hút. "Tôi lên đó để viết tiếp lời hứa mà tôi đã lỡ tay gạch xóa. Hạ giữ mảnh vỡ của tôi, giờ đến lượt tôi đòi lại bóng tối của cô ấy." Khôi đưa cho tôi một chiếc đèn pin cũ, ánh sáng của nó vàng nhạt như nắng buổi chiều. "Đi qua hành lang của những năm tháng bị mất. Đừng mở bất kỳ cánh cửa nào, trừ cánh cửa ghi năm lớp 6 của cậu. Đó là nơi mọi lỗi lầm bắt đầu." Tôi lao đi, bước chân giẫm lên những bản nháp của cuộc đời mình. Trường Chuyên Thần Hạ không còn là một ngôi trường. Nó là một cỗ máy khổng lồ đang nghiền nát thời gian, và tôi chính là hạt cát đang cố gắng làm kẹt những bánh răng tử thần đó.