Chương 6: Nhịp Đập Sai Lệch Và Bản Nhạc Bị Méo

Dưới gốc bàng già, đất ẩm và xốp, sực nồng mùi lá mục. Tôi dùng đôi bàn tay trần cào bới, mặc kệ đất bẩn lọt vào kẽ móng tay đau nhói. Cuối cùng, tiếng "cộp" khô khốc vang lên. Chiếc hộp sắt rỉ sét hiện ra, nhỏ bé và thảm hại như một bí mật bị chôn sống. Bên trong là một chiếc máy nghe nhạc cassette ( cát-xét ) cũ kỹ, vỏ nhựa đã nứt toác. Tôi tháo tai nghe, nhấn nút Play ( Phát nhạc ). Âm thanh rè rè vang lên, rồi một giai điệu không lời bắt đầu chảy vào màng nhĩ. Đó chính là bài hát mà Hạ vẫn hát vào mỗi đêm 12 giờ. Nhưng ở đoạn cao trào, giai điệu bỗng dưng bị bẻ cong, méo mó và kéo dài ra một cách dị thường, nghe như tiếng rên rỉ của kim loại bị nghiền nát. Trong sự "nhiễu" đó, tôi nghe thấy giọng của chính mình mười năm trước, nhưng lại đang nói những lời tôi chưa từng nhớ: "Hạ, đừng để họ tìm thấy tôi." Tôi lao lên sân thượng. Cánh cửa sắt bật mở, tiếng thở dốc của tôi bị gió đêm nuốt chửng. Hạ đang đứng đó, sát mép lan can. Cô ấy quay lại, ánh trăng chiếu xuyên qua làn da trắng nhợt, khiến cô ấy trông như một thực thể được tạo ra từ sương mù. - "Cậu tìm thấy 'mảnh vỡ' của mình rồi sao?" Hạ hỏi, giọng cô ấy bình thản đến mức đáng sợ. Tôi tiến lại gần, giơ chiếc máy nghe nhạc lên. "Tại sao trong cuộn băng này tôi lại cầu xin cậu giấu tôi đi? Hạ, cậu là người canh giữ ký ức, hay cậu là kẻ đã đánh cắp chúng?" Hạ không trả lời. Cô ấy tiến lại gần, đưa bàn tay lạnh ngắt lên chạm vào má tôi. Cảm giác không phải là sự ấm áp của da thịt, mà là một sự lệch nhịp vật lý - giống như có hai luồng điện trái chiều đang va chạm, làm tê dại cả vùng mặt tôi. - "Cậu muốn sự thật, hay muốn được cứu rỗi?" Hạ thì thầm, hơi thở cô ấy phả vào môi tôi. Trong khoảnh khắc đó, mọi sự nghi ngờ và khao khát trong tôi bùng nổ thành một sự phản kháng tuyệt vọng. Tôi kéo cô ấy lại và hôn. Đó không phải là một nụ hôn của những câu chuyện cổ tích. Nó mang vị mặn của nước mắt và vị chát của đồng gỉ. Ngay khi môi chúng tôi chạm nhau, không gian xung quanh bỗng chốc rung chuyển. Tôi nhắm mắt lại, nhưng thay vì bóng tối, tôi lại nhìn thấy những hình ảnh rời rạc lướt qua: Một căn phòng trắng toát, tiếng máy móc kêu tít tít, và bóng dáng Hạ đang ngồi bên cạnh một chiếc giường bệnh trống rỗng. Tiếng còi tàu hú vang lên ngay giữa nụ hôn, chói tai và tàn nhẫn. Tôi mở mắt ra, và trong một tích tắc cực ngắn, khuôn mặt của Hạ biến dạng - đôi mắt cô ấy trở nên đen đặc, sâu hoắm như những hành khách không mặt trên toa tàu đêm. Tôi giật mình lùi lại, hơi thở hỗn hển. Hạ vẫn đứng đó, khuôn mặt vẫn xinh đẹp và buồn bã như cũ, nhưng nụ cười của cô ấy giờ đây mang một sắc thái khác - vừa dịu dàng, vừa như một cái bẫy đã sập xuống. - "Cậu thấy rồi đúng không?" Hạ nói, giọng nói như vang lên từ dưới đáy vực. "Tình yêu là cách tốt nhất để lừa dối thực tại. Cậu chọn tin tôi vì cậu sợ phải đối diện với dòng số 16 đó." Tôi nhìn xuống bàn tay mình. Vết bẩn từ đất dưới gốc cây bàng vẫn còn đó, nhưng vết cào xước trên chiếc thẻ học sinh trong túi quần tôi bỗng nhiên rỉ ra một thứ chất lỏng màu đen, thấm đẫm qua lớp vải. - "Cậu đang giữ tôi lại đây," tôi nói, giọng run rẩy. "Cậu không muốn tôi tìm ra cái tên đó. Vì nếu tôi tìm ra, ngôi trường này sẽ biến mất, và cậu cũng vậy." Hạ im lặng. Cô ấy không phủ nhận. Cô ấy chỉ đứng đó, không có bóng, tan hòa vào bóng tối đang bò lên từ phía dưới sân trường. Lão Vương đã đứng ở chân cầu thang, chiếc đèn pin đen đang quét từng nhịp đều đặn lên vách tường. - "Ngày thứ sáu sắp hết," Hạ quay lưng về phía tôi, nhìn ra đường ray xa xăm. "Đừng tìm chìa khóa nữa, Nam. Hãy tìm lý do tại sao cậu lại muốn quên tôi ngay từ đầu." Tôi đứng trơ trọi giữa sân thượng, chiếc máy nghe nhạc vẫn phát ra những âm thanh méo mó. Tôi nhận ra mình đang yêu một bóng ma, hoặc tệ hơn, tôi đang yêu chính sự trốn chạy của chính mình. Ngày mai là vòng lặp cuối cùng. Và tôi không biết mình nên cứu Số 16, hay nên tự tay bóp nghẹt nụ hôn vừa rồi để tỉnh lại.