Chương 5: Những Mảnh Ghép Sai Lệch

Tôi tỉnh dậy giữa đám cỏ dại, miệng còn vương mùi rỉ sét và tro tàn. 12 giờ 05 phút. Mọi thứ im lìm như chưa từng có đoàn tàu nào đi qua, chỉ có tiếng gió rít qua những thanh tà vẹt. Tôi ngồi dậy, đầu đau như búa bổ, ký ức về người bạn cũ năm lớp sáu cứ thế cứa vào lòng tôi từng nhát một. Sáng hôm sau, tôi thấy Khôi ở căn tin. Cậu ta không ngồi giải toán như mọi khi. Khôi đang tỉ mẩn dùng một chiếc nhíp nhỏ để gỡ từng hạt vừng trên chiếc bánh mì rẻ tiền, xếp chúng thành một vòng tròn đồng tâm trên mặt bàn nhựa. - "Ăn đi chứ, làm trò gì đấy?" tôi ngồi xuống đối diện, giọng khàn đặc vì thiếu ngủ. Khôi không ngước lên, đôi mắt sau gọng kính dày cộm lộ rõ vẻ mệt mỏi. "Mẹ tôi bảo vừng rất tốt cho trí nhớ. Nhưng sáng nay bà ấy lại hỏi tôi là ai." Tôi lặng người. Một thiên tài toán học luôn tin vào những phương trình hoàn hảo lại đang phải đối mặt với một thực tại bị lỗi ngay trong chính ngôi nhà của mình. Khôi khẽ run tay, một hạt vừng rơi khỏi vòng tròn. Cậu ta nhìn nó như nhìn một vì sao vừa rụng khỏi quỹ đạo. - "Nếu ngay cả người sinh ra tôi cũng bắt đầu quên tôi, thì những con số này còn ý nghĩa gì?" Khôi thì thầm. "Nam này, đừng cố mở những cánh cửa mà người ta đã khóa lại. Có những thứ bị lãng quên... thực ra là một sự nhân từ." Tôi định hỏi thêm, nhưng Khôi đã đứng dậy, bỏ lại chiếc bánh mì trơ trọi với vòng tròn vừng dang dở. Nhìn bóng lưng gầy gò của cậu ta, tôi chợt nhận ra: Ở thị trấn này, không ai thực sự an toàn trước "phép trừ" của thời gian. Tôi tìm gặp Hạ ở sân thượng vào giờ nghỉ trưa. Cô ấy đang đứng sát mép lan can, nhìn xuống sân trường nơi đám học sinh đang chạy nhảy như những con kiến nhỏ bé. Gió thổi mạnh, tạt vạt áo đồng phục của cô ấy bay về phía sau. - "Tôi đã thấy cậu ta," tôi nói, đứng cách cô ấy một khoảng đủ xa. "Số 16. Đó là người bạn mà tôi đã cố tình quên đi." Hạ không quay lại. Cô ấy khẽ nghiêng đầu, một lọn tóc che mất nửa khuôn mặt. "Cậu ta nói gì với cậu? Rằng tôi là kẻ chủ mưu? Hay tôi là người canh giữ những linh hồn lãng quên?" - "Cậu ta bảo đừng tin cậu." Hạ bật cười. Tiếng cười của cô ấy không có chút niềm vui nào, nó khô khốc và vỡ vụn. "Tin hay không thì cậu cũng đã lọt vào 'sai số' rồi. Bảy ngày là một vòng lặp kín. Cậu đang cố cứu cậu ta, hay đang cố cứu chính mình khỏi sự hối hận?" Cô ấy bỏ lửng câu nói, quay lại nhìn tôi. Ánh mắt cô ấy lúc này không còn sâu thẳm như hố đen nữa, mà nó sắc lạnh đến gai người. - "Nam, cậu có bao giờ nghĩ rằng, chính cậu là người đã tạo ra tôi không?" Tôi khựng lại. "Cậu nói cái gì?" Hạ tiến lại gần, hơi thở của cô ấy mang theo mùi của những trang sách cũ bị bỏ quên, nhưng lần này có thêm vị đắng ngắt của thuốc tây. "Ký ức là một thứ rất kỳ lạ. Đôi khi để quên đi một nỗi đau quá lớn, người ta sẽ tự tạo ra một 'vật chứa' để đựng nỗi đau đó. Tôi... lão Vương... hay cả đoàn tàu đó... cậu có chắc chúng tôi tồn tại ở bên ngoài bộ não của cậu không?" Cô ấy đưa tay lên, định chạm vào mặt tôi, nhưng rồi lại khựng lại giữa chừng. Một vệt buồn bã thoáng qua rồi biến mất, thay vào đó là vẻ lạnh lùng thường thấy. - "Ngày thứ ba sắp hết rồi. Đừng phí thời gian vào việc chất vấn tôi. Hãy đi tìm lại 'món quà' mà cậu đã nhận vào ngày người bạn đó chuyển đi. Đó là chìa khóa duy nhất cho cái tên bị cào xước kia." Nói xong, Hạ bước qua tôi. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, nhìn theo bóng lưng cô ấy. Một luồng điện chạy dọc sống lưng khi tôi nhận ra một chi tiết kinh hoàng: Dưới ánh nắng gay gắt của buổi trưa, bóng của tôi đổ dài trên sàn thượng, nhưng Hạ... Hạ không hề có bóng. Mặt sàn dưới chân cô ấy phẳng lì, trống rỗng như dòng số 16 trong tệp hồ sơ học sinh. Tôi nhìn xuống bàn tay mình, nơi chiếc thẻ học sinh vẫn đang nằm đó. Một hình ảnh mờ nhạt hiện lên trong đầu tôi: Một chiếc hộp sắt nhỏ rỉ sét, được chôn dưới gốc cây bàng già sau sân trường vào cái ngày định mệnh mười năm trước. Nếu Hạ không có bóng, vậy cô ấy là ai? Và tại sao lời cảnh báo của Số 16 lại trùng khớp với những gì tôi đang thấy? Tôi lao xuống cầu thang, hướng về phía gốc cây bàng cổ thụ. Tôi không còn quan tâm đến quy luật hay phương trình nữa. Tôi chỉ biết rằng, nếu không tìm thấy chiếc hộp đó, tôi sẽ sớm trở thành một kẻ không có bóng giống như cô ấy.