Chương 4: "Muộn"

Luồng ánh sáng trắng từ đoàn tàu không chiếu sáng vạn vật, nó nuốt chửng chúng. Tôi đứng đó, bất động giữa hai thanh ray lạnh lẽo, cảm giác như trọng lực vừa bị tước bỏ. Đoàn tàu lướt qua không một tiếng động cơ, chỉ có tiếng rít của không khí bị xé toạc và mùi của tro tàn bay lơ lửng. Tôi nhìn chằm chằm vào lớp kính mờ đục của toa xe đầu tiên. Bản thể già nua của tôi ở bên trong đang áp sát mặt vào cửa sổ. Đôi mắt ông ta - hay đúng hơn là đôi mắt của chính tôi trong tương lai - không có con ngươi, chỉ là hai hố sâu hoắm chứa đầy sự kiệt quệ. Ông ta mấp máy môi, nhưng không có âm thanh nào lọt ra ngoài. Theo bản năng, tôi giơ tay lên, chạm vào mặt kính buốt giá. Ngay khoảnh khắc đó, một luồng điện chạy dọc sống lưng, và thực tại dưới chân tôi vỡ vụn. Tôi không còn đứng trên đường ray nữa. Tôi đang ở bên trong toa tàu. Không gian hẹp và dài dằng dặc, ánh đèn vàng vọt nhấp nháy theo nhịp tim. Ngồi dọc theo hai hàng ghế là những hình bóng mờ ảo, tất cả đều mặc đồng phục của Trường Chuyên Thần Hạ, nhưng khuôn mặt họ phẳng lì, trống trơn như những tờ giấy trắng chưa được vẽ nét. Bản thể già nua của tôi đã biến mất. Ngồi đối diện tôi lúc này là một nam sinh. Cậu ta cúi đầu, đôi tay run rẩy đan vào nhau. Trên ngực áo cậu ta, chiếc bảng tên bị gạch xóa nham nhở bằng những vết mực tím thẫm, chỉ còn sót lại con số: 16. - "Cậu đã đến," cậu ta thì thầm. Giọng nói như tiếng lá khô bị nghiền nát dưới gót giày. - "Cậu là ai?" Tôi gắt lên, cố bám tay vào thành ghế nhựa lạnh ngắt để giữ thăng bằng. Đoàn tàu bắt đầu tăng tốc, cảnh vật bên ngoài cửa sổ tan chảy thành những vệt màu xám xịt không hình thù. Cậu học sinh số 16 ngước lên. Khuôn mặt cậu ta dần hiện rõ qua màn sương mù của ký ức. Tim tôi bỗng thắt lại. Đó là đứa bạn thuở nhỏ đã chuyển trường vào năm lớp sáu của tôi - người mà tôi từng thề sẽ không bao giờ quên, nhưng trí nhớ của tôi đã phản bội lời thề đó từ lâu để đổi lấy một sự trưởng thành vô nghĩa. - "Nam, cậu không tìm thấy tôi vì chính cậu là kẻ đầu tiên xóa tên tôi khỏi phương trình của mình," cậu ta nói, nụ cười chua chát như vị muối trên vết thương hở. "Cậu nhân danh việc tiến về phía trước để sát hại quá khứ. Ở đây, chúng tôi không chết. Chúng tôi chỉ bị gạt ra ngoài lề của những kẻ thích lãng quên." Tôi định tiến lại gần, định chạm vào vai cậu ta để xin lỗi, nhưng một âm thanh nặng nề vang lên từ đầu toa xe. Lão Vương xuất hiện. Lão bước đi chậm rãi, nhưng điều khiến tôi kinh hãi là lão không hề có bóng. Dưới ánh đèn tuýp nhấp nháy, những hành khách không mặt xung quanh đều đổ bóng dài xuống sàn tàu, riêng lão Vương đi đến đâu, bóng tối ở đó như bị xua đuổi. Lão cầm một chiếc đèn pin, nhưng luồng sáng phát ra từ đó lại có màu đen đặc, che phủ mọi thứ nó chạm vào. Những hình bóng không mặt co rúm lại, run rẩy né tránh lão như thể lão là một cơn dịch hạch. - "Nó đến rồi," Số 16 run giọng, đôi mắt cậu ta tràn ngập sự tuyệt vọng. Cậu ta nhìn về phía ánh sáng đỏ ối hắt ra từ khe cửa hẹp cuối toa tàu. "Hạ... cô ấy không giống như cậu nghĩ đâu. Đừng tin vào những gì cô ấy chỉ cho cậu thấy." Lão Vương đột ngột dừng lại, xoay con mắt đục thủy tinh thể về phía tôi. Lão không nói, nhưng không gian xung quanh bỗng chốc đặc quánh lại, khiến tôi không thể thở nổi. - "Chạy đi!" Số 16 lao đến, nắm chặt lấy tay tôi. Đôi bàn tay cậu ta lạnh như băng, nhưng sức mạnh lại vô cùng lớn. Cậu ta dùng hết sức bình sinh, xô mạnh tôi vào lớp kính cửa sổ. Tôi ghì chặt lấy thành ghế, hét lên giữa tiếng còi tàu đang xé toạc không gian: "Tôi không bỏ cậu lại một lần nữa đâu!" Nhưng lớp kính không vỡ, nó trở nên mềm và dai như một màng nước khổng lồ, nuốt chửng lấy nửa thân người tôi. Trước khi hoàn toàn bị đẩy ra ngoài, hình ảnh cuối cùng tôi nhìn thấy là cậu bạn thuở nhỏ của mình mỉm cười, một nụ cười thanh thản đến đau lòng, trong khi thân hình cậu ta dần bị bóng tối từ luồng sáng đen của lão Vương gặm nhấm. Tôi choàng tỉnh trên đám cỏ dại cạnh đường ray. Toàn thân ướt đẫm sương đêm và run lẩy bẩy. Đồng hồ chỉ 12 giờ 05 phút. Tiếng còi tàu vẫn còn vang vọng đâu đó trong màng nhĩ, đau đớn và tàn nhẫn. Tôi ngồi dậy, hai tay bám chặt vào lớp cỏ ẩm ướt để chắc chắn mình đã trở về thực tại. Trong đầu tôi lúc này, hình ảnh giọt nước mắt duy nhất của Hạ trong thư viện bỗng hiện lên rõ mồn một. Tôi nhớ lại vẻ mặt của cô ấy khi nói về sự tồn tại. Những câu chữ mỉa mai thường ngày bỗng trở nên thật xa xỉ. Tôi không dám nhìn vào mắt cô ấy nữa, vì giờ tôi đã biết, trong đôi mắt sâu thẳm đó chứa đựng cả một toa tàu đầy rẫy những kẻ bị bỏ rơi. Có những thứ, khi đã nhớ lại được rồi, người ta sẽ ước gì mình chưa từng quên. Tôi đứng dậy, bước thấp bước cao trở về phía ký túc xá. Gió đêm lồng lộng, mang theo mùi của sự hối hận đang bắt đầu nảy mầm.