Chương 3: Những Con Số Biết Nói Dối

Sáng hôm sau, Trường Chuyên Thần Hạ hiện ra dưới ánh nắng nhạt nhẽo của mùa thu, bình thản như thể chưa từng có cuộc trộm cắp thời gian nào xảy ra. Nhưng đối với tôi, mọi thứ đã lệch nhịp. Cảm giác cạnh nhựa của chiếc thẻ học sinh trong túi quần vẫn âm ỉ đau, nhắc nhở tôi rằng sáu tiếng đồng hồ mất tích không phải là một cơn ác mộng. Tôi đứng trước cửa lớp 11A2, nhìn chằm chằm vào cái bàn cuối dãy thứ ba. Nó trống không. Một lớp bụi mỏng phủ lên mặt gỗ, phản chiếu ánh nắng xiên khoai qua cửa sổ. - "Đừng nhìn nữa, chỗ đó không có nghiệm đâu." Tôi quay lại. Khôi đang ngồi ở bàn trên, tay cầm chiếc compa xoay những vòng tròn hoàn hảo lên mặt giấy nháp. Khôi là một sự tồn tại dị biệt. Cậu ta không bao giờ nói chuyện với ai, trừ những con số. Người ta đồn rằng Khôi có thể nhìn thấy những hình khối mà mắt thường bị điểm mù. - "Cậu có nhớ ai ngồi đó không?" tôi hỏi, tiến lại gần. Khôi ngừng xoay compa. Cậu ta ngước nhìn tôi qua gọng kính dày cộm, đôi mắt tĩnh lặng đến mức kỳ quặc. - "Về mặt vật lý, vật chất không tự nhiên mất đi. Nhưng về mặt toán học, số 16 có thể bị triệt tiêu nếu nó rơi vào một phương trình không có nghiệm. Khi một biến số bị xóa, cả hệ thống sẽ tự sắp xếp lại để chúng ta tưởng rằng nó chưa từng tồn tại." Tôi nhíu mày. "Đừng nói chuyện giả thuyết với tôi. Tôi đã thấy danh sách lớp. Dòng số 16 để trống. Tại sao?" Khôi đẩy gọng kính, nụ cười mỏng như một đường kẻ chì. "Cậu đã bao giờ nghe về 'sai số của thực tại' chưa? Có những người sinh ra để làm lệch các phép tính. Chuyến tàu chạy qua trường mình cứ 40 phút một lần. Nhưng có một chuyến tàu không nằm trong lịch trình. Nó chạy vào lúc 12 giờ đêm, giữa giây thứ 39 và 41. Đó là lúc thời gian bị rách ra. Nếu cậu muốn tìm người ở dòng số 16, cậu phải tìm cách lọt vào khoảng rách đó."

Giờ ra chơi, tôi tìm Hạ ở sân sau, nơi những cây bàng già rụng lá đầy trên mặt đất rêu phong. - "Khôi bảo tôi về chuyến tàu lúc 12 giờ đêm," tôi nói ngay khi vừa tiếp cận. Hạ không quay lại, gió thổi tung mái tóc ngắn, để lộ một bên cổ trắng ngần nhưng ẩn hiện những vệt đỏ lờ mờ - như thể ai đó vừa buông tay khỏi cổ cô ấy. - "Khôi chỉ nhìn thấy những con số. Còn tôi nhìn thấy những thứ mà các con số cố gắng che đậy," Hạ quay lại, ánh mắt cô ấy mông lung, nhìn xuyên qua tôi như thể tôi là một tấm kính mờ. "Nam này, cậu có bao giờ cảm thấy mình là một người dư thừa trong chính cuộc đời mình không? Giống như một nốt nhạc lạc điệu trong một bản giao hưởng quá hoàn hảo?" - "Tôi không rảnh để triết lý," tôi gắt. "Tôi chỉ muốn biết tại sao tôi lại là kẻ bị lôi vào chuyện này." Hạ tiến lại gần, hơi thở của cô ấy mang theo mùi của những trang sách cũ bị bỏ quên. "Vì cậu... có vẻ như vẫn còn đang 'đau'. Những kẻ khác ở đây đều đã quá bình yên, một sự bình yên đáng sợ. Cậu là kẻ duy nhất còn giữ được một chút rung động của thực tại, dù nó chỉ là sự giận dữ." Tôi định phản bác, nhưng tiếng chuông báo vào lớp vang lên, khô khốc và tàn nhẫn. Lời của Hạ không giải thích gì cả, nó chỉ làm nỗi nghi ngờ trong tôi lớn thêm. Chiều hôm đó, tôi quyết định thực hiện một bước đi mạo hiểm. Tôi không về nhà. Tôi nấp vào phòng chứa dụng cụ thể dục, chờ cho đến khi tiếng bước chân cuối cùng của giáo viên rời khỏi trường. Đêm nay, tôi sẽ không bẻ khóa văn phòng nữa. Tôi sẽ đứng ngay tại đường ray. Khi bóng tối sập xuống, ngôi trường trở thành một khối đen đặc quánh. Tôi bước ra khỏi phòng chứa đồ, đi dọc theo hành lang. Đột nhiên, tôi nghe thấy tiếng nước chảy trong nhà vệ sinh nam. Tôi khựng lại. Giờ này không thể còn ai. Tôi rón rén tiến lại gần, đẩy cánh cửa nhựa cũ kỹ. Bên trong, hơi nước bốc lên nghi ngút dù trời đang rất lạnh. Ở bồn rửa mặt, một bóng người đang đứng cúi đầu. Đó không phải lão Vương. Đó là một học sinh, mặc đồng phục trường, nhưng chiếc áo đẫm một thứ chất lỏng sẫm màu. Cậu ta đang cố gắng rửa đôi tay, nhưng điều kinh hoàng là nước không chảy xuống dưới. Những giọt nước từ vòi chảy ngược lên trên, lơ lửng giữa không trung như những viên pha lê nhỏ xíu trước khi vỡ tan. Tôi nhìn vào gương. Trong gương, bóng của cậu học sinh đó đang quay lưng về phía tôi, nhưng ở thực tại, cậu ta đang đứng đối diện với gương. Thực tại và hình phản chiếu đã bị hoán đổi. "Cứu... tôi..." cậu ta thì thầm. Giọng nói không phát ra từ miệng, mà vang lên ngay trong đầu tôi. Tôi chết lặng, lùi lại một bước, va vào cánh cửa. Khi tôi chớp mắt, bóng người đó biến mất. Bồn rửa mặt khô ráo, nước ngừng chảy. Nhưng trên mặt gương nhòa hơi nước, có một dòng chữ đang hiện ra, từng nét một như có bàn tay vô hình đang viết: "SAI NGHIỆM." Dưới dòng chữ đó là con số 16 nhỏ xíu, sắc lẹm. Tôi đứng chôn chân trong bóng tối, tim đập loạn nhịp. Nỗi sợ hãi lúc này không còn là một cảm giác mơ hồ, nó là một sự thật vật lý đang bóp nghẹt lá phổi tôi. Tôi nhìn đồng hồ. 11 giờ 45 phút. Bản năng mách bảo tôi phải chạy khỏi ngôi trường này ngay lập tức, về nhà và trùm chăn kín đầu. Nhưng một thứ gì đó đã níu tôi ở lại - có lẽ là cái tôi quá lớn hoặc chính là sự "lạc điệu" mà Hạ đã nói - đã đẩy tôi về phía cầu thang dẫn ra đường ray. Tôi đi ngang qua phòng bảo vệ. Cánh cửa hé mở, và tôi thấy lão Vương đang ngồi bên trong. Lão không bật đèn, chỉ ngồi đó trong bóng tối, tay cầm một chiếc đồng hồ quả quýt. Lão không nhìn tôi, nhưng tiếng lầm bẩm của lão lọt vào tai tôi: "Sắp đến giờ rồi... những toa tàu không có ga cuối... sắp đến rồi..." Tôi không ngoái lại. Tôi lao ra phía cổng sau, hướng về đường ray hỏa xa cũ kỹ. Gió đêm lồng lộng thổi qua mái tóc tôi, mang theo mùi rỉ sét và mùi của một thứ gì đó đang cháy khét. 11 giờ 59 phút. Tôi đứng giữa hai thanh ray, cảm nhận sự rung động bắt đầu truyền lên từ lòng đất. Không phải rung động của một chuyến tàu bình thường. Nó giống như nhịp tim của một con quái vật đang thức giấc. Giây thứ 39. Không gian xung quanh bỗng chốc trở nên im lặng tuyệt đối. Tiếng gió biến mất. Tiếng dế mèn câm bặt. Chỉ còn tôi và bóng tối. Giây thứ 40. Một luồng ánh sáng trắng xóa, lạnh lẽo bất ngờ quét qua người tôi từ phía sau. Một tiếng còi tàu không giống bất cứ âm thanh nào tôi từng nghe - nó là sự tổng hòa của hàng ngàn tiếng thét bị dồn nén - vang lên, xé toạc màn đêm. Tôi quay lại. Đoàn tàu đêm đã ở ngay đó, không phải chạy trên đường ray, mà như thể nó đang hiện ra từ hư không. Và trong toa xe đầu tiên, áp sát vào cửa kính, tôi thấy một gương mặt. Đó là khuôn mặt của tôi. Nhưng già nua, kiệt quệ và đầy hối hận.