Chương 2: Kẻ Trộm Thời Gian

Tiếng gót giày của Hạ xa dần, rồi im bặt sau cánh cửa gỗ nặng nề của thư viện. Không gian rơi vào một sự tĩnh lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập, từng nhịp một, lạc lõng. Tôi cúi xuống nhìn chiếc thẻ học sinh ố vàng. Những vết cào trên đó không giống như do vật sắc nhọn gây ra, chúng có vẻ thô bạo và đầy thù hận, như thể một ai đó đã dùng chính móng tay mình để bới tung ký ức này đi. Tôi nhét chiếc thẻ vào túi quần. Cảm giác cạnh nhựa sắc nhọn cấn vào đùi khiến tôi thấy tỉnh táo hơn giữa cái bầu không khí sặc mùi giấy cũ này. Tôi không phải hạng người dễ bị hù dọa bởi mấy lời lẽ về "sự tồn tại" hay "quy luật lãng quên". Mọi thứ trên đời đều có dấu vết. Nếu có một người biến mất, nghĩa là phải có một khoảng trống để lại. Tôi rời thư viện khi mặt trời đã lặn hẳn, để lại một dải màu tím thẫm như vết bầm trên bầu trời. Mục tiêu đầu tiên của tôi là văn phòng quản lý hồ sơ học sinh ở tầng hai. Hành lang trường lúc chập choạng tối luôn mang một vẻ khác lạ. Ánh đèn tuýp phía trên đầu thỉnh thoảng lại nhấp nháy, phát ra những tiếng kêu rè rè như tiếng côn trùng bị kẹt trong một cái bẫy điện. Tôi bước đi nhanh, cố tình dẫm mạnh chân để xua đi cái sự im lìm đáng ghét này. - "Đi đâu mà vội thế, nhóc?" Một giọng nói khàn đặc như tiếng đá dăm nghiền lên nhau vang lên từ góc tối cầu thang. Tôi giật nảy mình, suýt chút nữa thì đánh rơi cái cặp. Lão Vương, người bảo vệ già, đang đứng đó. Lão khoác chiếc áo khoác xanh công nhân đã bạc màu, tay cầm một chiếc đèn pin cũ. Con mắt bị đục thủy tinh thể của lão xám ngoét, dường như chẳng bao giờ chớp, cứ thế nhìn xoáy vào tôi. - "Cháu... cháu để quên vở trong lớp, thưa bác Vương," tôi đáp, cố lấy lại vẻ thản nhiên. Lão Vương bước ra khỏi bóng tối, tiếng giày da nện xuống sàn đá nghe nặng nề một cách bất thường. Lão tiến lại gần, mùi thuốc lá cuộn rẻ tiền và mùi dầu máy bám trên người lão sực lên. - "Về đi. Sau 6 giờ tối, ngôi trường này không dành cho những kẻ tò mò," lão nói, giọng thấp xuống, chứa đựng một sự đe dọa không rõ ràng. "Cái gì đã mất thì cứ để nó mất. Càng cố tìm, cậu sẽ càng thấy những thứ mà mình không nên thấy đâu." - "Bác Vương," tôi gọi giật giọng khi lão định quay đi. "Bác có nhớ ai từng ngồi ở bàn cuối, dãy thứ ba của lớp 11A2 năm ngoái không?" Lão Vương khựng lại. Đôi vai gầy guộc dưới lớp áo cũ hơi run lên. Lão không quay lại nhìn tôi, chỉ đứng yên đó như một bức tượng rệu rã. - "Chỗ đó... trống từ lâu rồi," lão thì thầm, âm thanh như phát ra từ một cõi khác. "Chưa từng có ai ngồi ở đó cả. Cậu nhớ nhầm rồi." Nói xong, lão bước đi nhanh hơn, chiếc đèn pin trên tay lão thỉnh thoảng lại quét một vệt sáng loang loáng lên vách tường bong tróc. Tôi đứng chôn chân tại chỗ. Lão Vương đang nói dối. Tôi nhớ rõ ràng đầu học kỳ này, vẫn có người ngồi ở đó. Tôi thậm chí còn nhớ mình đã từng ném một mẩu giấy vào người đó để trêu chọc vì cái tội "ngồi im như phỗng". Nhưng lạ thay, khi tôi cố gắng nhớ lại khuôn mặt hay một cái tên cụ thể, bộ não tôi lại chỉ hiện ra một màn sương mù mờ mịt. Tôi tiến về phía văn phòng quản lý. Cửa đã khóa. Tôi lấy từ trong túi ra một mẩu dây thép nhỏ. Đây là kỹ năng tôi học được từ những ngày tháng lêu lổng ở khu chợ cũ. Tay tôi hơi run. Lần đầu tiên tra vào ổ, nó không "tạch" một cách điệu nghệ như tôi tưởng. Tiếng kim loại va chạm khô khốc vang lên giữa hành lang vắng khiến tôi giật mình, tim đập thình thịch vào lồng ngực. Tôi phải nín thở, lau mồ hôi tay vào quần rồi mới xoay được ổ khóa ở lần thử thứ ba. Bên trong văn phòng đầy mùi long não và bụi bặm. Tôi bật chiếc đèn pin nhỏ mang theo, ánh sáng yếu ớt của nó quét qua những dãy tủ sắt cao ngất. Tôi bắt đầu tìm. Vần H... Lớp 11A2... Tay tôi lướt qua những tệp hồ sơ nhám lạnh. Đây rồi. Tôi mở kẹp giấy ra, nhịp tim tăng nhanh một cách khó hiểu. Bản danh sách lớp hiện ra dưới ánh đèn pin. 14. Nguyễn Minh Hoàng. 15. Lê Minh Hải. 16. (Trống) 17. Nguyễn Hoàng Nam. Tôi dụi mắt. Dòng số 16 là một khoảng trắng hoàn hảo. Không có vết mực, không có dấu hiệu của việc bị xóa bỏ hay ghi đè. Nó giống như ngay từ khi in ra, người ta đã cố tình để trống dòng đó. Logic toán học không bao giờ nói dối: có một người lẽ ra phải ở đó, nhưng hồ sơ đã từ chối sự hiện diện của họ. Tôi mải mê lật tìm các giấy tờ liên quan khác, hy vọng tìm thấy một sai sót hành chính. Sự tập trung khiến tôi quên mất không gian xung quanh. Cho đến khi tôi nhận thấy ánh đèn tuýp ngoài hành lang, vốn đang trắng lạnh, bỗng dưng đổi màu. Nó chuyển sang một thứ ánh sáng vàng vọt, rồi đỏ ối như màu của hoàng hôn muộn. Tôi nhìn lên đồng hồ treo tường trong phòng. Kim giây dường như đang chạy giật lùi một nhịp rồi lại nhảy vọt lên ba nhịp. Một cảm giác mơ hồ, giống như đang đứng dưới nước, bao trùm lấy tôi. Tôi nghe thấy tiếng tàu hỏa. Lần thứ nhất. Rất xa xăm, chỉ như một tiếng thở dài. Rồi lần thứ hai. Lần này mạnh hơn, sàn nhà dưới chân tôi hơi rung nhẹ. Tôi tự hỏi: chẳng phải chuyến tàu cuối cùng trong ngày là lúc 10 giờ đêm sao? Tại sao tôi vẫn nghe thấy nó? Một cơn buồn ngủ đột ngột ập đến, nặng nề như một tấm màn sắt. Tôi gục đầu xuống bàn hồ sơ, cảm giác như mình đang trôi vào một dòng sông không có đáy. Tôi choàng tỉnh vì một luồng gió lạnh buốt lùa vào từ cửa sổ văn phòng. Chiếc đèn pin của tôi đã hết pin, ánh sáng lịm dần rồi tắt ngấm. Tôi vội vàng nhìn xuống đồng hồ đeo tay. 12 giờ 05 phút. Mồ hôi lạnh vã ra dọc sống lưng. Không thể nào. Tôi lẻn vào đây lúc mới hơn 5 rưỡi chiều. Tôi chỉ mới lật vài tệp hồ sơ. Làm sao sáu tiếng đồng hồ lại bốc hơi chỉ trong một cái chớp mắt? Tôi lao ra khỏi văn phòng. Khi chạy ngang qua chiếc gương lớn ở hành lang, tôi khựng lại. Trong bóng tối lờ mờ, tôi thấy một bóng người đứng phía sau mình trong gương. Là lão Vương. Lão không nhìn tôi, lão đang nhìn vào khoảng không phía trên đầu tôi với một nụ cười méo mó. Tôi quay ngoắt lại. Hành lang trống không. Chỉ có tiếng gió rít qua những khe cửa sổ hở. Tôi chạy như điên lên tầng thượng, hơi thở đứt quãng thành từng nhịp đau nhói trong lồng ngực. Khi tôi đẩy cánh cửa sắt ra, gió đêm lồng lộng thổi tạt vào mặt. Hạ đang đứng đó, sát mép sân thượng, đối diện với đường ray tàu hỏa phía dưới. Ánh trăng xanh xao đổ xuống bờ vai gầy của cô ấy. - "Cậu đến muộn hơn tôi nghĩ," Hạ nói, cô không quay lại. - "Tại sao... tại sao hồ sơ lại trống? Và thời gian..." tôi thở dốc. "Hạ, sáu tiếng đồng hồ của tôi đâu rồi?" Hạ quay lại, nhìn tôi bằng đôi mắt sâu thẳm không chút gợn sóng. - "Thời gian ở đây không chạy theo đường thẳng, Nam ạ. Khi cậu chạm vào những thứ đã bị thế giới này gạt bỏ, thời gian sẽ bắt đầu trộm lấy những gì thuộc về cậu." Dưới kia, tiếng còi tàu lại vang lên. Đoàn tàu đêm lao vụt qua như một con quái vật bằng sắt thép không có ánh đèn. Hạ chỉ tay xuống dưới. - "Người mà cậu đang tìm đang ở trên chuyến tàu đó. Và mỗi đêm, họ lại đi qua đây, chờ một cái tên để được trở lại mặt đất." Hạ tiến lại gần tôi, mùi hương nhạt nhẽo của mưa và sách cũ vây lấy tôi. - "Cậu còn sáu ngày. Đừng để đoàn tàu đêm mang cả cậu đi mất." Tôi nhìn xuống đoàn tàu đang xa dần, lòng đầy hoài nghi và một nỗi sợ hãi thực sự lần đầu tiên bén rễ. Tôi không còn chắc chắn về logic của mình nữa. Tôi chỉ biết, bàn tay tôi vẫn đang nắm chặt chiếc thẻ học sinh bị cào xước, và nó lạnh như băng.