Chương 16: Chiếc bàn trống bên cạnh

Bùi Thần rời bệnh viện khi thành phố đã lên đèn. Những ánh đèn neon đủ màu sắc bắt đầu nhảy múa trên mặt đường nhựa, phản chiếu sự hào nhoáng nhưng lạnh lẽo của một đô thị không bao giờ ngủ. Anh kéo cao cổ áo, hòa vào dòng người hối hả trên vỉa hè. Trong túi xách, bản hợp đồng mới nặng trĩu như một lời cam kết bằng máu.

Sáng hôm sau, Bùi Thần có mặt tại Viện Hóa dược đúng tám giờ.

Trái ngược với sự cũ kỹ, vương mùi phấn viết của ngôi trường cấp ba anh từng gắn bó, nơi đây toát lên một vẻ tân tiến đến nghẹt thở. Những hành lang lát đá cẩm thạch trắng muốt, cửa kính tự động và tiếng rè rè nhẹ nhàng của hệ thống điều hòa trung tâm. Anh được dẫn đến văn phòng của Giám đốc nhân sự, rồi sau đó là phòng thí nghiệm riêng – nơi mà anh và Lâm Vũ từng mơ ước đến cháy lòng khi còn ngồi trên ghế nhà trường.

"Đây là không gian của cậu, Bùi Thần." Người quản lý dự án tên Lý nói, giọng điệu đầy vẻ ban ơn: "Hội đồng rất ấn tượng với thuật toán tối ưu hóa của cậu. Nếu dự án này thành công, vị trí trưởng nhóm nghiên cứu sẽ thuộc về cậu."

Bùi Thần nhìn quanh phòng thí nghiệm rộng lớn. Những dàn máy tính cấu hình khủng, những thiết bị đo đạc mà trước đây anh chỉ thấy qua tạp chí chuyên ngành. Một cảm giác chua chát dâng lên trong cổ họng. Anh đã có tất cả những thứ này, nhưng người duy nhất có thể cùng anh tận hưởng nó lại đang nằm trong một căn phòng trắng toát, chỉ có tiếng máy thở làm bạn.

"Cảm ơn." Anh đáp ngắn gọn, đôi mắt dừng lại ở chiếc bàn trống bên cạnh: "Tôi muốn hỏi một chút, về việc bảo mật dữ liệu..."

"Mọi thứ cậu làm ở đây đều thuộc quyền sở hữu của Viện," Lý ngắt lời, ánh mắt sắc lẹm: "Đó là điều khoản đã ký. Cậu chỉ việc làm ra kết quả, còn lại chúng tôi sẽ lo."

Bùi Thần im lặng. Anh biết mình đang dấn thân vào một cuộc chơi đầy rủi ro. Nhưng anh cần tiền. Số viện phí cho khu hồi sức đặc biệt của Lâm Vũ là một con số khổng lồ, và thuốc điều trị cho mẹ anh cũng không hề rẻ. Lòng kiêu hãnh của anh giờ đây phải nhường chỗ cho sự tồn tại.

Ngày đầu tiên trôi qua trong sự im lặng đáng sợ. Anh bắt đầu nạp những dòng code đầu tiên vào hệ thống mới. Mỗi khi một đoạn mã chạy thành công, anh lại theo thói quen quay sang bên cạnh để đợi một cái đập tay từ Lâm Vũ, hoặc một câu mỉa mai quen thuộc: "Cái này mà ông cũng gọi là tối ưu à?"

Nhưng bên cạnh anh chỉ là không khí. Lạnh lẽo và trống rỗng.

Chiều muộn, Bùi Thần ghé qua một tiệm tạp hóa gần trường cấp ba cũ. Anh đứng từ xa nhìn cổng trường đang giờ tan tầm. Đám học sinh ùa ra như ong vỡ tổ, tiếng cười đùa rộn rã khiến trái tim anh thắt lại. Cách đây một tháng, anh còn đứng trên bục giảng đó, mắng vài cậu học trò lười học, hay nhẹ nhàng nhắc nhở một cô bé đang khóc vì điểm kém.

Anh hít một hơi thật sâu, quay lưng bước đi. Anh không còn là Thầy Bùi nữa. Giờ đây, anh là kỹ sư nghiên cứu Bùi Thần – một kẻ đang sống trong một lời nói dối khổng lồ.

Điện thoại anh rung lên khi vừa bước qua ngã tư.

Màn hình hiện một dãy số lạ, nhưng phía dưới có dòng chữ nhỏ: Bệnh viện Đa khoa...

Tim anh trượt xuống một nhịp.

“Alô?”

Giọng nữ ở đầu dây bên kia giữ vẻ chuyên nghiệp, nhưng không giấu được sự gấp gáp.

“Anh có phải người nhà của bà Đinh Tuyết không?”

“… Vâng, tôi là con trai.”

“Chúng tôi gọi từ khoa Nội tim mạch. Mẹ anh vừa được đưa vào cấp cứu. Bà có biểu hiện tụt huyết áp đột ngột, khó thở và đau tức ngực. Hiện bác sĩ đang theo dõi sát. Anh có thể đến ngay được không?”

Tai anh ù đi.

“Có… nguy hiểm không?”

“Chúng tôi chưa thể kết luận. Nhưng tình trạng không ổn định.”