Chương 15: Vai diễn của kẻ thành đạt

Bùi Thần không bắt taxi. Anh chọn đi bộ một quãng dài, để mặc gió tạt vào mặt như một cách giữ cho đầu óc khỏi vỡ tung bởi những cảm xúc đang bị nén chặt đến cực hạn. Chỉ đến khi đứng trước trạm xe buýt, anh mới nhận ra lòng bàn tay mình đã ướt đẫm mồ hôi, dù tiết trời tháng Ba vẫn còn vương hơi lạnh.

Chiếc xe buýt lắc lư theo từng nhịp dừng đỗ qua những ngã tư đông đúc. Qua ô cửa kính, Bùi Thần nhìn những tòa nhà cao tầng phản chiếu ánh nắng chói chang, lộng lẫy và vô tình. Thế giới ngoài kia vẫn vận hành một cách thản nhiên: người ta cười nói, nhâm nhi cà phê, hối hả với bữa sáng vội vàng. Không ai biết rằng chỉ cách đó vài con phố, một chàng trai ba mươi hai tuổi đang nằm bất động, sự sống mỏng manh như sợi tơ trước gió.

Anh xuống xe, bước chân chậm lại trước cổng bệnh viện.

Mùi thuốc sát trùng đặc trưng ập vào khứu giác ngay khi anh đẩy cửa xoay. Bùi Thần hít một hơi sâu, lấy lại vẻ điềm tĩnh thường nhật trước khi ghé thăm phòng bệnh của mẹ.

Bà đang ngồi tựa lưng vào gối, mái tóc điểm bạc xõa nhẹ trên vai. Thấy anh, bà nở nụ cười — một nụ cười mỏng manh nhưng đủ sức sưởi ấm trái tim đang lạnh giá của anh.

“Hôm nay dạy mấy tiết vậy con?”

“Dạ, chỉ ba tiết buổi sáng thôi mẹ.” Anh đáp, giọng tự nhiên đến lạ lùng trong khi đặt túi xuống ghế: “Học sinh cuối cấp rồi nên con phải tăng cường ôn tập.”

Bà gật đầu hài lòng, ánh mắt hiền từ: “Đừng làm quá sức con nhé! Nhớ chăm sóc mình cho tốt đó."

Bùi Thần mỉm cười, đôi tay thoăn thoắt bóc vỏ quả cam cho mẹ: “Con biết rồi ạ.”

Từng động tác của Bùi Thần chậm rãi và thuần thục, như thể cuộc đời anh vẫn đang vận hành hoàn hảo trên cái quỹ đạo cũ kỹ ấy: sáng lên lớp, chiều chấm bài, tối soạn giáo án dưới ánh đèn khuya.

“Thằng Vũ dạo này sao rồi? Mấy hôm nay không thấy nó ghé chơi."

Đầu ngón tay anh khựng lại trong tích tắc, nhưng rồi nhịp thở nhanh chóng lấy lại sự thăng bằng.

“Tối qua cậu ấy có ghé thăm mẹ nhưng thấy mẹ ngủ, nhờ con nhắn lại sắp tới bận làm đề tài nghiên cứu ạ.” Anh đáp, giọng đều đều không chút gợn sóng: “Nghe đâu vừa xin được tài trợ dự án nên sẽ không có thời gian đến chơi với mẹ."

“Thằng bé giỏi thật. Hai đứa cứ bảo ban nhau mà cố gắng, sau này còn có tương lai.”

“Vâng, con biết rồi.”

Anh giấu kín chuyện buổi phỏng vấn, giấu luôn cả việc mình vừa bước qua một cánh cửa hoàn toàn khác. Trong mắt mẹ, anh vẫn là người thầy giáo thanh bạch. Anh muốn bảo vệ niềm tin ấy, chí ít là trong căn phòng nhỏ vương mùi nắng và thuốc này.

Dặn dò mẹ nghỉ ngơi thêm vài phút, anh đứng dậy: “Con còn một xấp bài phải chấm, lát nữa con quay lại.”

Rời khỏi phòng bệnh của mẹ, Bùi Thần rẽ sang khu hồi sức đặc biệt. Hành lang nơi này thưa người, chỉ có ánh đèn LED trắng lạnh lẽo phủ lên vạn vật một vẻ vô cảm đến rợn người.

Qua lớp kính ngăn cách, Lâm Vũ vẫn nằm đó, lọt thỏm giữa mớ dây truyền chằng chịt và những màn hình điện tử nhấp nháy liên hồi. Gương mặt cậu tái nhợt, gần như trong suốt dưới ánh đèn, hòa lẫn vào màu ga trải giường trắng toát. Chỉ có đường cong rất khẽ của lồng ngực khi máy hỗ trợ hoạt động là minh chứng duy nhất cho thấy linh hồn cậu vẫn chưa rời bỏ cơ thể này.

Bùi Thần thay áo choàng vô trùng, sát khuẩn tay rồi bước vào. Tiếng cửa đóng lại phía sau nghe khô khốc.

Anh kéo ghế ngồi xuống cạnh giường, đặt cặp táp lên đùi. Ngay giây phút ấy, lớp vỏ bọc điềm tĩnh mà anh vừa dày công trưng ra trước mặt mẹ lập tức nứt vỡ.

“Vũ này,” anh khẽ gọi, giọng khàn đặc, “tôi đến báo tin cho cậu đây.”

Căn phòng không có tiếng đáp lại, chỉ có âm thanh tích tắc đều đặn của máy móc đang đếm ngược từng nhịp sống. Bùi Thần mở cặp, lấy ra bản thảo thuật toán còn vương mùi mực in.

Một khoảng lặng kéo dài. Ánh mắt Bùi Thần dao động, có thứ gì đó âm ỉ cháy phía sau vẻ mệt mỏi: "Tôi không nói với mẹ chuyện của cậu. Nếu bà biết ... chắc bà sẽ không chịu đựng nổi đâu.”

Anh nhìn sang Lâm Vũ. Những dây truyền lặng lẽ nằm trên cánh tay bạn anh như những xiềng xích vô hình buộc chặt lấy cả hai.

“Hội đồng hỏi tôi về đạo đức nghề nghiệp. Tôi đã không cúi đầu, Vũ ạ. Tôi đã nói những gì cần nói, bằng cái giọng ngông cuồng mà cậu vẫn luôn bảo tôi phải giữ lấy. Chúng ta thắng rồi, tôi đã giành được vị trí đó. Nhưng cái giá của chiến thắng này...”

Anh bỏ dở câu nói, ngón tay khẽ chạm vào mu bàn tay lạnh lẽo của Lâm Vũ. Làn da vẫn còn hơi ấm, nhưng mỏng manh đến mức anh không dám siết mạnh.

“Ngày mai tôi sẽ bắt đầu ở viện nghiên cứu. Có lương cao, có dự án lớn. Tôi sẽ đủ tiền lo viện phí tốt nhất cho cậu. Mẹ tôi cũng sẽ không phải lo lắng, bà cứ việc tin rằng hai cậu con trai mình vẫn là hai giáo viên đàng hoàng, có hai cuộc đời phẳng lặng.”

Anh tựa lưng vào ghế, ánh mắt rã rời.

“Cậu từng nói lòng kiêu hãnh là bộ áo giáp cuối cùng của một người đàn ông. Hôm nay, tôi mặc nó để đối mặt với hội đồng, và vừa nãy, tôi lại khoác nó lên để lừa dối mẹ.” Anh khẽ cười nhạt, nụ cười méo mó: “Cậu thấy không? Tôi đang diễn vai một kẻ thành đạt rất giỏi.”

Đột nhiên, một đường sóng trên màn hình nhích nhẹ. Bùi Thần nín thở, tim đập loạn xạ, hy vọng vào một phép màu. Nhưng rồi mọi thứ lại trở về nhịp độ cơ khí cũ kỹ.

Anh mở điện thoại, đọc lại email xác nhận tuyển dụng – từng chữ một như một bản cam kết gửi vào hư không: "Chúng ta có phòng thí nghiệm riêng rồi. Có thể tiếp tục đề tài của chúng ta mà không ai có quyền xua đuổi nữa. Vì vậy, cậu phải tỉnh dậy đi. Chửi tôi một câu, hay cười nhạo cái sự giả tạo của tôi cũng được.”

Giọng anh nghẹn lại, một giọt nước nóng hổi rơi xuống mu bàn tay Lâm Vũ. Anh vội vã quay đi, gạt nhanh khóe mắt bằng mu bàn tay run rẩy.

“Ba tháng.” Anh thì thầm, giọng đầy đe dọa nhưng cũng đầy khẩn cầu: “Tôi cho cậu ba tháng. Nếu sau ba tháng cậu không tỉnh lại, tôi thật sự sẽ ký tên mình vào toàn bộ công trình này, biến nó thành của riêng tôi. Cậu nghe rõ chưa?”

Sự im lặng vẫn bao trùm, nhưng không còn hoàn toàn lạnh lẽo. Bùi Thần đứng dậy, cẩn thận chỉnh lại góc chăn cho bạn, đặt bản thảo vào ngăn tủ đầu giường như một lời hứa.

“Tôi sẽ quay lại mỗi ngày... sau khi ‘tan dạy’.”

Anh tháo áo choàng, bước ra khỏi phòng. Ở một tầng khác, mẹ anh vẫn tin con trai mình vừa kết thúc một ngày đứng lớp bình thường.

Chỉ có anh biết, giữa hai căn phòng ấy, anh đang xé nát mình để sống hai cuộc đời khác nhau. Và chiếc áo giáp bằng lòng kiêu hãnh kia... đang ngày một nặng hơn, găm sâu vào da thịt anh.