Chương 12: Những lằn ranh dưới phấn trắng

Ba ngày sau, bầu trời thành phố phủ một màu xám chì đặc quánh. Mây sà thấp, như muốn đè bẹp những mái nhà cũ kỹ; gió lùa qua từng con phố, lạnh buốt dù đông còn chưa chạm ngõ. Lâm Vũ đứng dưới mái hiên chung cư, nhìn màn mưa lất phất mà lòng nặng trĩu.

Bảy giờ sáng, điện thoại anh rung lên. Cuộc gọi từ phòng nhân sự trường.

Anh bắt máy, giọng khàn vì đêm qua thức trắng soạn tài liệu cho Bùi Thần.

“Thầy Lâm, mời thầy đến trường ngay trong sáng nay. Có quyết định cần thông báo.”

Giọng nói ở đầu dây bên kia lạnh tanh, gọn lỏn, không một lời vòng vo. Lâm Vũ khựng lại. Anh biết, sớm muộn gì khoảnh khắc này cũng đến.

Phòng hiệu trưởng sáng nay im ắng lạ thường. Những tấm bằng khen trên tường hắt lại thứ ánh sáng trắng nhợt nhạt. Hiệu trưởng ngồi sau bàn, hai tay đan chặt. Bên cạnh là đại diện công đoàn và một cán bộ phòng giáo dục quận.

“Thầy Lâm,” hiệu trưởng cất tiếng, “nhà trường đã rà soát toàn bộ sự việc liên quan đến thầy Bùi. Chúng tôi ghi nhận thầy có phát ngôn gây ảnh hưởng đến uy tín của trường.”

Lâm Vũ khẽ bật cười: “Phát ngôn? Tôi chỉ nói sự thật.”

“Đôi khi sự thật không phải là thứ nên nói ra đúng thời điểm,” vị đại diện công đoàn chen vào, giọng đầy ẩn ý.

“Hay là đúng thời điểm, nhưng không đúng người?” Lâm Vũ nhìn thẳng vào họ.

Không khí trong phòng như đông cứng.

Hiệu trưởng thở dài, đẩy tờ giấy về phía anh: “Vì lợi ích chung của tập thể, nhà trường quyết định chấm dứt hợp đồng lao động với thầy kể từ hôm nay. Mong thầy thông cảm.”

“Thông cảm?” Lâm Vũ lặp lại, ánh mắt tối sầm: “Mười năm đứng lớp, tôi chưa từng để học sinh trượt tốt nghiệp. Ba lần đạt danh hiệu giáo viên giỏi cấp thành phố. Chỉ vì tôi bênh vực một đồng nghiệp bị hãm hại, tôi trở thành kẻ gây rối?”

Không ai đáp.

Bên ngoài, tiếng sấm ầm ì vang lên, như lời đồng tình muộn màng của trời đất.

Lâm Vũ không ký vào đơn “tự nguyện nghỉ việc” đã được chuẩn bị sẵn. Anh chỉ lặng lẽ đứng dậy, cầm quyết định sa thải có đóng dấu đỏ. Bàn tay siết chặt đến mức tờ giấy nhăn nhúm.

Khi bước ra khỏi cổng trường, anh ngẩng đầu nhìn tấm biển quen thuộc. Bao năm tuổi trẻ gửi lại nơi đây, bao tiết học, bao tiếng cười của học trò. Vậy mà giờ phút này, tất cả như một giấc mộng bị ai đó thô bạo đánh thức.

Mưa bắt đầu nặng hạt.

Bùi Thần đang ở thư viện trung tâm thì nhận được tin nhắn.

“Tôi bị đuổi rồi.”

Chỉ bốn chữ, khô khốc.

Anh bật dậy, chiếc ghế va xuống sàn phát ra tiếng chát chúa. Người quản lý quay lại nhìn, nhưng Bùi Thần đã lao ra ngoài.

Khi tìm thấy Lâm Vũ, anh đang ngồi dưới mái che một quán cà phê ven đường, áo sơ mi ướt sũng. Tách cà phê trước mặt còn nguyên.

“Vì tôi.” Bùi Thần nói, giọng trĩu xuống.

Lâm Vũ nhếch môi: “Đừng tự cao thế. Họ muốn đuổi tôi từ lâu rồi. Cậu chỉ là cái cớ.”

“Nhưng nếu tôi không...”

“Thần.” Lâm Vũ cắt ngang, ánh mắt nghiêm lại: “Tình bạn không phải thứ đem ra cân đo bằng thiệt hơn.”

Mưa rơi xuống mặt đường, loang thành những vệt dài. Thành phố trong mắt họ nhòe đi.

Bùi Thần kéo ghế ngồi xuống đối diện. Nhìn người bạn vừa mất công việc ổn định vì mình, trong anh dâng lên cảm giác vừa áy náy vừa phẫn nộ.

“Họ nghĩ làm vậy là có thể dập tắt chúng ta,” anh chậm rãi: “Nhưng họ không biết, họ đang đẩy hai người đàn ông không còn gì để mất vào cùng một con đường.”

Lâm Vũ bật cười, lần này tiếng cười vang hơn: "Nghe như phim hành động.”

“Không.” Bùi Thần lắc đầu, ánh mắt sắc lại: “Là chiến tranh.”

Buổi chiều, họ cùng đến bệnh viện. Mẹ Bùi Thần vừa hoàn tất loạt xét nghiệm, ca phẫu thuật được ấn định vào tuần sau.

Trong hành lang dài hun hút, Lâm Vũ bỗng nói: “Cậu còn muốn vào viện nghiên cứu chứ?”

“Có.” Bùi Thần đáp không do dự: “Và tôi muốn cậu tham gia dự án cùng tôi.”

“Tôi? Tôi là giáo viên toán.”

“Chính vì vậy. Họ đang tuyển nhóm phát triển thuật toán mô phỏng hóa học ứng dụng. Tôi cần một bộ não logic như cậu.”

Lâm Vũ im lặng vài giây rồi bật cười: “Bị đuổi việc xong chuyển sang nghiên cứu khoa học. Nghe cũng điên.”

“Chúng ta chưa bao giờ bình thường.”

Gió thổi mạnh, cuốn đi những phiền muộn còn sót lại. Hai người đàn ông đứng cạnh nhau. Không còn là thầy giáo của một ngôi trường trung học nữa, họ giống như hai kẻ sắp bước vào một vùng đất mới — nơi luật chơi khắc nghiệt hơn, nhưng có lẽ cũng công bằng hơn.

“Thần này,” Lâm Vũ nói khẽ: “tôi không hối hận.”

“Về điều gì?”

“Về việc đứng về phía cậu.”

Bùi Thần nhìn lên bầu trời âm u. Ở một góc xa, mây bắt đầu rách ra, lộ một vệt sáng mỏng manh.

“Tôi cũng không hối hận,” anh đáp: “Ít nhất khi nhìn lại, chúng ta không phải cúi đầu.”

Tiếng chuông điện thoại vang lên, cắt ngang khoảnh khắc tĩnh lặng. Email từ viện nghiên cứu phản hồi hồ sơ của Bùi Thần. Anh mở ra, tim đập dồn.

“Chúng tôi trân trọng mời anh đến phỏng vấn…”

Lâm Vũ huýt sáo: “Thấy chưa? Trời không tuyệt đường người.”

Bùi Thần hít sâu. Con đường phía trước vẫn đầy chông gai: viện phí, áp lực, những kẻ thù giấu mặt. Nhưng giờ đây, anh không còn đơn độc.

Ba ngày trước, họ là những người thầy bị đẩy khỏi bục giảng.

Ba ngày sau, họ trở thành những kẻ bị loại khỏi hệ thống.

Nhưng chính trong ngày âm u ấy, giữa cơn mưa lạnh và quyết định sa thải tàn nhẫn, một liên minh được hình thành — không phải để trả thù, mà để giành lại quyền được sống, được bảo vệ danh dự và những người thân yêu.

Bầu trời vẫn còn nhiều mây. Nhưng nơi chân trời, ánh sáng đang lặng lẽ tích tụ, chờ một khoảnh khắc đủ mạnh để xé toạc màn đêm.