Chương 11: Ánh sáng cuối con đường
Chiếc xe máy của Lâm Vũ nổ máy, âm thanh giòn giã xua tan đi bầu không khí đặc quánh sự mệt mỏi. Bùi Thần ngồi phía sau, hai tay buông thõng, tựa trán vào tấm lưng rộng bản của bạn. Mùi mồ hôi quyện với mùi nắng gắt và chút hương gỗ nhẹ nhàng từ áo Lâm Vũ khiến anh thấy đầu óc dịu đi đôi chút. Những tòa cao ốc lướt qua, những gương mặt xa lạ hối hả cho một ngày mới, không ai biết rằng người đàn ông vừa rời khỏi bục giảng ấy đang mang theo cả một gia tài đổ nát trong lòng.
Lâm Vũ không đưa Bùi Thần vào bệnh viện ngay. Anh tấp vào một quán cháo lòng nằm sâu trong con hẻm nhỏ, nơi khói bốc lên nghi ngút và mùi thơm của hành lá, tiêu sọ lan tỏa trong không gian.
“Ăn đi. Không có sức thì cậu chẳng làm được gì đâu, kể cả việc đứng vững trước mặt mẹ,” Lâm Vũ đẩy bát cháo nóng hổi về phía Bùi Thần.
Bùi Thần nhìn bát cháo, rồi nhìn xuống đôi bàn tay mình. Những vết trầy xước từ việc bốc vác đêm qua bắt đầu se lại, nhưng cảm giác đau rát khi tiếp xúc với nước ấm vẫn khiến anh khẽ rùng mình. Anh cầm thìa, tay run lên bần bật. Mỗi miếng cháo như thấm vào từng tế bào đang kiệt quệ.
“Vũ này,” Bùi Thần lên tiếng, giọng vẫn còn khàn đặc, “Chuyện ở trường… họ nói thế nào?”
Lâm Vũ đang nhai dở miếng lòng, bỗng dừng lại. Anh thở dài, đặt đũa xuống: “Họ nói do sức ép của phụ huynh rất lớn, để trấn an phụ huynh buộc phải đuổi việc cậu. Những kẻ kia chuẩn bị kịch bản kỹ lắm. Hiệu trưởng muốn dập tắt sự ảnh hưởng của cậu trong hội đồng sư phạm nên mới mượn tay bọn tiểu nhân đó.”
Bùi Thần cười nhạt, ánh mắt nhìn xoáy vào làn khói trắng: “Mười năm… tôi coi ngôi trường đó là nhà. Những đứa trẻ đó là hy vọng của tôi. Cuối cùng, cái họ trả cho tôi là một bản thông báo đuổi việc với một lí do hết sức điên rồ.”
“Nhưng cậu vẫn còn tôi, và còn cả những học sinh thực sự yêu quý cậu,” Lâm Vũ gằn giọng, “Sáng nay, có mấy đứa lớp 12 chuyên toán nhắn tin cho tôi hỏi thăm cậu đấy. Chúng nó khóc quá trời khi hay tin học bị đuổi. Thần, công lý có thể đến muộn, nhưng nó không mất đi.”
Bùi Thần im lặng. Anh biết Lâm Vũ đang an ủi mình. Nhưng thực tế phũ phàng hơn nhiều. Viện phí của mẹ là một con số khổng lồ, và việc mất đi nguồn thu nhập ổn định ngay lúc này chẳng khác nào một bản án tử hình cho hy vọng của gia đình anh.
Sau bữa sáng, Lâm Vũ đưa Bùi Thần đến bệnh viện. Hành lang bệnh viện mùi thuốc sát trùng nồng nặc luôn là nơi khiến Bùi Thần thấy ngột ngạt nhất. Trong phòng bệnh, mẹ anh nằm đó, gầy gò và nhỏ bé giữa đống máy móc chằng chịt.
Bùi Thần đứng lặng ngoài cửa kính. Anh vội vã kéo tay áo xuống, che đi những vết thương và bụi bẩn trên cánh tay. Anh không muốn bà thấy sự tàn tạ của mình.
Lâm Vũ vỗ vai anh: “Vào đi. Tôi đợi ở ngoài này.”
Khi bước vào phòng, Bùi Thần cố gắng nặn ra một nụ cười. Mẹ anh từ từ mở mắt, ánh nhìn đục mờ nhưng đầy bao dung: “Con đi dạy về sớm thế… Thần?”
“Vâng, hôm nay trường cho nghỉ sớm mẹ ạ,” Bùi Thần nói dối, giọng anh nghẹn lại ở cổ họng. Anh cầm lấy bàn tay nhăn nheo của mẹ, áp lên má mình. Đôi bàn tay của người giáo viên hóa học giờ đây thô ráp, nhưng cái chạm của người mẹ lại mềm mại đến lạ kỳ.
“Mẹ nghe nói… chi phí đợt này lớn lắm. Hay là thôi, mẹ già rồi…”
“Mẹ đừng nói bậy!” Bùi Thần ngắt lời, ánh mắt anh lóe lên một sự quyết liệt chưa từng có: “Tiền nong con đã lo xong rồi. Bạn bè con hỗ trợ, trường cũng mới thưởng cho giáo viên ưu tú. Mẹ chỉ cần yên tâm phẫu thuật thôi.”
Bà nhìn anh, đôi mắt già nua như thấu thị được mọi nỗi đau mà anh đang che giấu. Bà không hỏi thêm, chỉ khẽ gật đầu rồi nhắm mắt lại vì mệt. Bước ra khỏi phòng, Bùi Thần đổ gục xuống hàng ghế chờ. Anh vùi đầu vào hai bàn tay, những giọt nước mắt nóng hổi cuối cùng cũng rơi xuống, thấm qua kẽ tay, làm nhòe đi những vết máu khô bầm tím.
Lâm Vũ ngồi xuống cạnh anh, không nói một lời, chỉ im lặng đặt tay lên lưng bạn. Sự im lặng của một người đàn ông dành cho một người đàn ông đôi khi còn giá trị hơn ngàn lời an ủi.
“Vũ, tôi sẽ không quay lại nghề giáo nữa,” Bùi Thần đột ngột ngẩng đầu lên, ánh mắt sắc lẹm.
Lâm Vũ ngạc nhiên: “Cậu nói gì vậy? Đó là đam mê cả đời của cậu mà!”
“Đam mê không nuôi sống được mẹ lúc này, và nó cũng không bảo vệ được danh dự của tôi trước những kẻ cầm quyền thối nát,” Bùi Thần đứng dậy, vóc dáng gầy gò nhưng thẳng tắp như một cây tùng giữa bão: “Tôi sẽ đổi nghề. Tôi sẽ kiếm tiền, rất nhiều tiền. Không phải để hưởng thụ, mà để có quyền lực bảo vệ những người tôi yêu thương.”
Lâm Vũ nhìn bạn, anh thấy một Bùi Thần rất khác. Không còn là người thầy giáo nho nhã, hay triết lý về nhân sinh nữa. Trước mặt anh là một người đàn ông đã bị dồn vào đường cùng và bắt đầu mọc nanh vuốt để sinh tồn.
“Cậu định làm gì?”
"Tôi muốn vào viện nghiên cứu. Tôi có kiến thức, có sức khỏe và quan trọng nhất, tôi không còn gì để mất.”
Lâm Vũ mỉm cười, một nụ cười đầy tin tưởng: “Được. Nếu cậu đã quyết, tôi sẽ cùng cậu đi con đường này. Nhưng hứa với tôi một điều, dù làm gì, cũng đừng để mất đi cái tâm của một người thầy.”
Bùi Thần nhìn ra cửa sổ bệnh viện, nơi nắng vàng đang rải mật lên những tán lá phượng vĩ cuối mùa. Màu đỏ của hoa phượng như nhắc nhở anh về những mùa hè đứng lớp, về tiếng ve sầu và những trang giáo án trắng tinh. Anh khép lại ngăn tủ ký ức đó, khóa chặt nó lại.
“Cái tâm của tôi… nó sẽ được cất giữ ở một nơi an toàn hơn là trường trung học đó,” Bùi Thần nói, giọng bình thản đến lạ lùng.
Ngày hôm đó, Bùi Thần không về nhà nghỉ ngơi. Anh cùng Lâm Vũ đi đến thư viện. Suốt cả buổi chiều, anh lao vào nghiên cứu tài liệu một sự tập trung đáng kinh sợ. Đôi bàn tay rớm máu sáng nay giờ đã được băng bó cẩn thận.
Khi hoàng hôn buông xuống, nhuộm đỏ cả chân trời phương Nam, Bùi Thần đứng cạnh cửa sổ của tòa nhà, nhìn xuống dòng xe cộ như những dòng chảy vô tận. Anh rút chiếc thẻ giáo viên trong ví ra, nhìn nó lần cuối rồi cất sâu vào ngăn khóa kín của chiếc cặp sờn vai.
Điện thoại rung lên, một tin nhắn từ cậu học trò cũ: “Thầy ơi, dù có chuyện gì xảy ra, thầy vẫn là người thầy tuyệt vời nhất của tụi em. Tụi em chờ thầy quay lại.”
Khóe mắt Bùi Thần cay cay, nhưng anh không để nước mắt rơi thêm lần nữa. Anh nhắn lại ngắn gọn: “Hãy học tập tốt. Thầy sẽ luôn dõi theo các em, theo một cách khác.”
Gió chiều thổi lộng, thổi bay đi những bụi phấn cuối cùng còn vương trên vạt áo anh. Bùi Thần quay người bước xuống cầu thang, bước chân anh giờ đây nặng chãi và kiên định. Một chương cuộc đời cũ đã khép lại bằng máu và nước mắt, nhưng một chương mới đang mở ra dưới ánh đèn đường rực rỡ của thành phố – nơi mà sự tử tế cần được trang bị thêm sự mạnh mẽ để tồn tại.
Đêm đó, Lâm Vũ chở anh về trên con đường quen thuộc. Tiếng xe máy rì rì, gió tạt vào mặt. Bùi Thần nhắm mắt lại, cảm nhận nhịp đập của sự sống đang hồi sinh. Anh biết, phía trước sẽ là những cuộc chiến cam go hơn, những mưu mô xảo quyệt hơn cả nơi học đường. Nhưng anh không còn sợ hãi. Bởi vì bên cạnh anh có tình bạn của Lâm Vũ, phía sau anh là sự sống của mẹ, và trong lòng anh là một ý chí đã được tôi luyện qua một đêm dài tăm tối nhất.
Bình minh ngày mai sẽ lại lên, và Bùi Thần của ngày mai sẽ không còn là người đàn ông lảo đảo bước xuống từ chuyến xe buýt định mệnh ấy nữa. Anh sẽ chiến đấu vì công lý của chính mình.