Chương 8: Vết chai sần và nhành oải hương

Đêm ở chợ đầu mối không có khái niệm của sự nghỉ ngơi, chỉ có tiếng động cơ xe tải gầm rú và mùi của mồ hôi quyện chặt trong không khí ẩm mốc. Bùi Thần đứng đó, lọt thỏm giữa những gã đàn ông lực lưỡng, xăm trổ.

Chú Sáu, tay cai thầu có gương mặt bặm trợ trợn nhưng đôi mắt đầy vẻ trắc ẩn, bước đến vỗ vai anh. Chú đưa cho anh một chiếc bánh bao còn nóng hổi, giọng trầm xuống: "Nghỉ tay chút đi Thần. Nhìn mày như sắp đứt hơi rồi. Việc thì nhiều, nhưng mạng người chỉ có một. Tao nể cái chữ của mày, nhưng ở đây, đừng cố quá."

Bùi Thần mỉm cười yếu ớt, đón lấy chiếc bánh nhưng không ăn ngay. Anh chỉ lẳng lặng quấn lại dải băng vải thô quanh lòng bàn tay vốn đã rướm máu vì những kẽ hàu sắc lẹm từ chuyến hàng hải sản lúc chập tối.

Anh bước đến bên đuôi xe tải loại 15 tấn đang chất đầy những bao tải phân bón và hóa chất công nghiệp. Mỗi bao nặng năm mươi ký. Đối với một người vốn chỉ quen cầm phấn và ống nghiệm như Bùi Thần, sức nặng ấy không chỉ đè lên bờ vai gầy, mà nó còn như muốn nghiền nát từng đốt sống lưng vốn đã rệu rã sau ba ngày nằm viện.

Anh gồng mình. Cơn đau từ bả vai truyền đến đại não như những nhát dao khứa. Một bao, hai bao, rồi mười bao... Mồ hôi trộn lẫn với nước mưa còn sót lại trên tóc chảy vào mắt, cay xè. Những hóa chất từ bao tải rách thấm qua lớp áo mỏng, chạm vào những vết trầy xước trên da thịt khiến anh rùng mình vì xót buốt. Đôi chân run rẩy, mỗi bước đi trên bậc thang sắt của xe tải là một lần phải nghiến răng để không quỵ ngã.

Đến bao thứ ba mươi, phổi của Bùi Thần như bốc cháy. Anh ngã quỵ xuống cạnh bánh xe tải, lồng ngực phập phồng dữ dội, tầm nhìn lại bắt đầu nhòe đi như lúc ở trên bục giảng. "Nghỉ... một chút thôi..." – anh thầm nhủ, đầu dựa vào lốp xe lạnh ngắt.

Trong cơn mê man vì kiệt sức, ký ức về Lữ Diệp đột ngột ùa về như một thước phim chậm, rõ nét đến mức tim anh thắt lại.

Anh nhớ về những buổi chiều muộn trong phòng thí nghiệm hóa học của trường đại học. Khi đó, Lữ Diệp đang mải mê với những ống nghiệm, đôi lông mày khẽ chau lại vì một phản ứng chưa như ý.

Bùi Thần khi ấy thường giả vờ cúi đầu ghi chép kết quả, nhưng thực chất, mọi giác quan đều đặt lên người cô. Anh lén nhìn cô qua kẽ hở của những giá để hóa chất bằng thủy tinh. Anh nhìn cách ánh nắng cuối ngày nhảy múa trên lọn tóc mai buông lơi của cô, nhìn đôi bàn tay mảnh khảnh, trắng ngần đang cầm kẹp gắp một cách cẩn trọng.

Có những lúc, Lữ Diệp ngẩng đầu lên hỏi một công thức khó, Bùi Thần giật mình giả vờ như đang tập trung cao độ vào trang giấy trắng. Anh yêu cái cách cô mỉm cười khi anh giải đáp xong, một nụ cười khiến mọi mùi hóa chất nồng nặc trong phòng dường như đều trở nên ngọt ngào.

Đối với anh lúc đó, Lữ Diệp là báu vật mà anh chỉ dám chiêm ngưỡng từ xa, là động lực để anh thức trắng đêm bên những phương trình hữu cơ phức tạp chỉ để ngày hôm sau có thể tự tin đứng trước mặt cô.

"Thầy Thần, thầy lại ngẩn ngơ gì thế?" – Tiếng cười trong trẻo của cô trong ký ức vang lên, đối lập hoàn toàn với tiếng còi xe tải chói tai nơi chợ búa.

Nỗi nhớ ấy như một dòng điện chạy dọc sống lưng, làm bừng tỉnh những dây thần kinh đang tê liệt. Bùi Thần nhìn xuống bàn tay mình hiện tại – đen nhẻm, sưng tấy, móng tay gãy nát và đầy mùi hôi hám. Sự tự ti và lòng kiêu hãnh bị chà đạp khiến anh đau đớn, nhưng ngay lập tức, một luồng sức mạnh cuồng bạo trỗi dậy từ chính sự đau đớn đó.

Anh không thể ngã. Lữ Diệp của anh đang ở một nơi rực rỡ, cô xứng đáng có một người yêu mạnh mẽ chứ không phải một kẻ bỏ cuộc giữa chừng. Anh muốn cô cứ mãi là cô gái của những phòng thí nghiệm hiện đại, của những giải thưởng quốc tế. Để bảo vệ giấc mơ đó, để có tiền cứu mẹ và để một ngày nào đó có thể ngẩng cao đầu nhìn lại cô, anh sẵn sàng dùng sức lao động thấp kém này để đổi lấy tương lai.

"Diệp... anh sẽ không bỏ cuộc." – Bùi Thần nghiến răng, âm thanh khàn đặc tan biến trong màn sương đêm.

Bùi Thần gượng dậy, đôi mắt hằn lên những tia máu đỏ rực nhưng đầy chí khí. Chú Sáu cai thầu đứng xa xa, thấy anh đứng dậy thì thở phào, ra hiệu cho mấy người làm cùng đến phụ giúp: "Thằng Thần, làm nốt chỗ này rồi vào chú cho thêm tiền thuốc men. Cố lên con!"

Bùi Thần gật đầu cảm kích, rồi vác bao tải tiếp theo lên vai. Sức nặng vẫn thế, cơn đau vẫn thế, nhưng tâm thế đã hoàn toàn khác. Mỗi bước chân của anh giờ đây không còn là sự cam chịu, mà là sự phản kháng lại số phận.

Một bao... là hy vọng cho ca phẫu thuật của mẹ.

Hai bao... là để xứng đáng với tình yêu thầm lặng dành cho Lữ Diệp.

Ba bao... là để chứng minh rằng ngay cả khi ở dưới đáy xã hội, anh vẫn không để mình bị nhấn chìm.

Cứ thế, Bùi Thần lao vào đống hàng như một cỗ máy đã được lên dây cót. Đám cửu vạn xung quanh nhìn anh với sự nể phục thực sự.

Những bao tải hóa chất nặng nề lần lượt được Bùi Thần khuân xuống. Lưng áo rách mướp, mồ hôi chảy ròng ròng trên những vết thương chưa lành, nhưng ánh mắt chưa bao giờ kiên định đến thế.

Bốn giờ sáng. Chuyến hàng cuối cùng được xếp gọn vào kho.

Bùi Thần đứng lặng giữa sân chợ, toàn thân rã rời nhưng tâm hồn lại nhẹ nhõm đến lạ kỳ.

Chú Sáu bước đến, vỗ mạnh vào vai anh rồi dúi vào tay một xấp tiền kèm theo một hộp sữa đặc: "Cầm lấy, tiền công gấp đôi và một ít chú cho thêm. Về nghỉ đi, đừng để mẹ mày phải lo."

Anh nhận lấy, đôi tay run rẩy nhưng nắm chặt.

Bình minh ở khu chợ đầu mối chưa kịp ló dạng thì một cơn bão khác đã ập đến. Bùi Thần định quay lưng rời đi để kịp chuyến xe buýt sớm nhất đến bệnh viện, thì tiếng gầm rú của ba chiếc xe bán tải đời mới đã xé toạc không gian tĩnh mịch. Chúng phanh gấp, tạo nên những vệt bánh cháy khét lẹt trên nền xi măng ẩm ướt.