Chương 7: Khi những vì sao tắt lửa

Sự kiệt quệ của Bùi Thần cuối cùng cũng chạm đến giới hạn của nó vào một tiết dạy lớp 12 buổi sáng định mệnh.

Khi đang đứng trên bục giảng, tay cầm viên phấn vẽ dở cấu trúc benzen *, tầm nhìn của anh bỗng nhòe đi. Những công thức hữu cơ phức tạp trên bảng đen bắt đầu nhảy múa, rồi xoay tròn thành một hố đen thăm thẳm. Trước ánh mắt ngơ ngác của hàng chục học sinh, Bùi Thần ngã gục, viên phấn trên tay gãy vụn, vạch lên bảng một đường phấn dài đầy nghiệt ngã như dấu chấm hết cho sự nghiệp sư phạm của anh.

Ba ngày sau, khi vừa rời khỏi giường bệnh viện với gương mặt trắng bệch, thứ đón chờ anh tại văn phòng nhà trường không phải là lời thăm hỏi, mà là một quyết định chấm dứt hợp đồng lạnh lùng.

"Thầy Thần, chúng tôi ghi nhận chuyên môn của thầy, nhưng một giáo viên thường xuyên ngất xỉu trên bục giảng và bị phụ huynh phản ánh là đi làm thêm những công việc chân tay bệ rạc buổi đêm... điều đó vi phạm nghiêm trọng hình ảnh của trường ta." – Hiệu trưởng nhìn anh, ánh mắt lạnh lẽo né tránh vẻ tiều tụy của người thầy trẻ từng là niềm tự hào của tổ Hóa.

Bùi Thần lặng lẽ nhận quyết định.

Anh không biện minh cho những đêm trắng đi bốc vác để có tiền chữa bệnh cho mẹ, cũng không cầu xin sự thương hại. Bùi Thần hiểu rằng trong thế giới của những chuẩn mực giáo dục hào nhoáng, sự nghèo khổ là một loại "khuyết điểm", và sự kiệt sức là một nỗi phiền hà.

Bùi Thần chậm rãi thu dọn đồ đạc vào chiếc cặp da sờn cũ. Một vài cuốn giáo án viết tay, chiếc bút máy Lữ Diệp từng tặng nhân ngày nhà giáo, và tập đề cương ôn thi học sinh giỏi còn dang dở.

Khi anh bước ra khỏi cổng trường, vài đồng nghiệp đi ngang qua, người thì ái ngại thở dài, người thì nhìn anh bằng ánh mắt khinh khi như nhìn một kẻ biến chất.

Trời bỗng đổ cơn mưa rào – thứ đặc sản khắc nghiệt của thành phố này. Bùi Thần đứng dưới trạm xe buýt, chiếc cặp da che trên đầu nhưng nước mưa vẫn xối xả làm ướt sũng bờ vai gầy. Ngay lúc ấy, điện thoại trong túi quần rung lên liên hồi. Tin nhắn từ bệnh viện báo về: “Bệnh nhân Đinh Tuyết (mẹ Bùi Thần) cần đóng tạm ứng đợt phẫu thuật tiếp theo trong vòng 24 giờ tới. Nếu không, lịch mổ sẽ bị hủy.”

Số tiền cần đóng là năm mươi triệu đồng.

Bùi Thần siết chặt chiếc cặp, khớp xương trắng bệch. Công việc giảng dạy là nguồn thu nhập ổn định duy nhất giúp anh vay mượn ngân hàng. Bây giờ mất việc, lấy gì để thế chấp? Lấy gì để chứng minh mình có khả năng chi trả?

Anh lảo đảo bước đi trong màn mưa trắng xóa, đôi giày cũ há mõm thấm đẫm nước bẩn. Anh tấp vào một cửa hàng điện máy ven đường, nơi những chiếc tivi lớn đang phát bản tin quốc tế. Trên màn hình rực rỡ ấy, hình ảnh Lữ Diệp xuất hiện trong bộ váy dạ hội màu xanh navy quý phái, cô đang phát biểu tại một diễn đàn y khoa. Cô trông xa vời như một nữ thần, xung quanh là những ánh đèn flash và những lời tán dương bằng tiếng Anh hoa mỹ.

Sự đối lập tàn khốc khiến Bùi Thần bật cười thành tiếng – một tiếng cười khản đặc xen lẫn tiếng ho khan vì cảm lạnh. Ở phía bên kia đại dương, người anh yêu đang chinh phục cả thế giới. Còn ở đây, anh ngay cả tư cách làm một người thầy, một người con hiếu thảo cũng đang dần mất sạch.

Dưới làn mưa dầm dề, bóng dáng Bùi Thần đổ dài trên mặt đường nhựa, đơn độc và vụn vỡ. Anh không còn hướng về phía phòng thí nghiệm hay bục giảng nữa, mà rẽ về phía khu chợ đầu mối – nơi những tay cai thầu luôn cần những kẻ "liều chết" bốc vác xuyên đêm để đổi lấy vài đồng tiền máu.

Mùa hè năm ấy đã mang đi tình yêu của anh, và mùa hè này đang tước đoạt nốt chút tôn nghiêm cuối cùng của một trí thức. Bùi Thần bước vào bóng tối của khu chợ, để mặc cho mưa gió nhấn chìm cái tên "thầy Thần" hào hoa ngày cũ, chỉ còn lại một kẻ bần cùng đang thoi thóp đấu tranh với số phận.