Chương 6: Cuộc chiến sinh tồn khốc liệt

Ánh bình minh chưa kịp ló rạng, Bùi Thần nương nhờ cánh cửa sổ của bệnh viện làm gương soi, dùng ngón tay thô ráp miết phẳng cổ áo sơ mi trắng đã sờn cũ.

Anh cài nốt chiếc khuy cuối cùng, cẩn trọng che giấu đi những vết bầm tím tụ máu trên vai – dấu tích của những kiện hàng nặng trịch đêm qua tại kho bãi. Trong gương không còn là một thiên tài hóa học đầy kiêu hãnh từng nắm giữ tương lai rạng rỡ, mà là một bóng hình tiều tụy, gương mặt hốc hác với đôi gò má nhô cao của một thầy giáo nghèo. Chỉ còn đôi mắt là vẫn rực cháy một sự bướng bỉnh đến tàn nhẫn, thứ ánh sáng duy nhất sót lại từ một linh hồn đang bị vây khốn bởi nghịch cảnh.

Sáng hôm đó trên bục giảng trường trung học, Bùi Thần hóa thân thành một con người khác. Giọng vẫn trầm ấm, mạch lạc khi phân tích cho đám học trò về những liên kết phân tử bền vững, về sự biến đổi kỳ diệu của vật chất.

Học sinh nhìn Bùi Thần với ánh mắt ngưỡng mộ một vị thầy giáo thanh cao, nghiêm nghị, nhưng chẳng ai biết rằng dưới lớp áo sơ mi phẳng phiu ấy là một cơ thể đang rệu rã từng hồi. Ngay khi tiếng trống tan trường vang lên, rời khỏi tầm mắt của lũ trẻ, đôi chân ấy đã khuỵu xuống trong hành lang vắng lặng. Một cơn đau thắt dạ dày do nhịn đói từ chiều qua ập đến như một nhát dao đâm thấu, khiến anh phải bám chặt vào thành tường, mồ hôi lạnh vã ra như tắm, thấm đẫm cả lưng áo.

“Thầy Thần, thầy không sao chứ? Sắc mặt thầy kém quá.” Một học sinh đi ngang qua lo lắng hỏi.

Bùi Thần hít một hơi thật sâu, cố nén cơn buồn nôn và cảm giác hoa mắt chóng mặt, nở một nụ cười nhợt nhạt: “Thầy ổn, chỉ là đêm qua thức khuya chấm bài nên hơi thiếu ngủ thôi.”

Sự "ổn" ấy là lời nói dối vụng về nhất cuộc đời anh. Khi bóng dáng học sinh cuối cùng rời khỏi cổng trường, thay vì trở về phòng chuẩn bị giáo án, Bùi Thần lại lao mình vào dòng người hối hả. Anh cởi bỏ chiếc áo giáo viên, khoác lên mình chiếc áo khoác bạc màu của một nhân viên giao hàng. Cuộc chiến sinh tồn bắt đầu dưới cái nắng gắt như thiêu như đốt. Chiếc xe máy cũ kỹ nổ máy xình xịch, len lỏi qua từng con ngõ nhỏ nồng nặc mùi rác thải. Mỗi lần dừng đèn đỏ, đôi bàn tay run rẩy vì mệt mỏi lại tranh thủ lấy cuốn sổ tay nhỏ từ túi áo ra để ghi lại vài công thức phản ứng hóa sinh – mảnh hồn cuối cùng cố bám víu lấy trước khi bị vòng xoáy cơm áo gạo tiền nghiền nát.

Tối muộn, khi đôi chân đã rã rời sau một ngày vừa đứng lớp vừa chạy xe giao hàng, Bùi Thần trở về bệnh viện để đóng tiền viện phí định kỳ cho mẹ.

Tại hàng ghế chờ nồng nặc mùi thuốc sát trùng và tiếng cựa mình của những kiếp người khốn khổ, anh tình cờ nhìn thấy một tờ tạp chí y khoa quốc tế nằm vắt vẻo trên băng ghế nhựa. Trang bìa đập vào mắt anh là tiêu đề rực rỡ về những gương mặt triển vọng tại một hội nghị y khoa tầm cỡ ở Luân Đôn.

Giữa những chuyên gia kỳ cựu, Lữ Diệp đứng đó, rạng rỡ và kiêu sa trong bộ lễ phục tối giản nhưng sang trọng. Bùi Thần sững sờ, nhịp thở bỗng chốc đình trệ. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng cô sẽ theo ngành Y. Ngày ấy, cô vốn yêu thích văn chương, ghét mùi bệnh viện và sợ nhìn thấy những kim tiêm sắc nhọn. Vậy mà giờ đây, dù mới nhập học tại trường y danh tiếng chưa lâu, cô đã gây chấn động với một công trình nghiên cứu về tế bào gốc.

Ánh mắt cô trong ảnh vẫn trong trẻo như thế, nhưng giờ đây đã lấp lánh thêm sự tự tin của một ngôi sao đang lên. Bùi Thần lặng đi, bàn tay đang cầm xấp tiền lẻ ẩm ướt mồ hôi và bụi đường bỗng run rẩy dữ dội.

Ký ức về buổi trưa nắng gắt giữa sân trường hôm ấy dội về, bỏng rát như muốn thiêu trụi tâm hồn anh.

Bùi Thần đã dùng sự kiêu hãnh hèn mọn để đẩy cô ra xa, để cô hận mà bước tiếp con đường nhung lụa của mình. Anh thà để mình là kẻ khốn nạn trong mắt cô, còn hơn để cô phải thấy cảnh chật vật với từng đồng viện phí hay đôi bàn tay nhầy nhụa dầu mỡ này.

Nhìn cô trên trang báo, một cảm giác tê tái lan tỏa khắp cơ thể. Khoảng cách giữa họ giờ đây là vực thẳm giữa một bên là hào quang y đức, sự thượng lưu, và một bên là sự bần cùng đến kiệt quệ. Bùi Thần nhìn xuống đôi bàn tay mình, những kẽ móng tay còn dính vệt bụi bặm của kho bãi, lòng bàn tay chai sạn vì bốc xếp. Anh tự hỏi, nếu ngày đó ích kỷ giữ cô lại, liệu cô có được tỏa sáng thế này không? Hay cô cũng sẽ tàn héo cùng mình trong căn phòng trọ rột nát?

Bùi Thần nghiến răng, vò nát tờ báo thành một cục tròn rồi ném mạnh vào thùng rác. Anh không cho phép mình yếu lòng.

Anh hiểu rõ: nếu mình gục ngã, mẹ sẽ mất đi điểm tựa duy nhất; và nếu anh tìm về phía cô, sẽ làm vấy bẩn lên tương lai tươi sáng mà anh đã dùng cả lòng tự trọng cuối cùng để đổi lấy sự ra đi của cô.

Đêm đó, Bùi Thần nhận thêm ca trực bốc xếp tăng cường tại kho cảng. Dưới ánh đèn cao áp nhập nhẹm, tiếng thở dốc đứt quãng của anh bị nuốt chửng bởi tiếng gầm rú của máy móc và sắt thép. Mỗi bước đi nặng nề trên đôi vai đau nhức, anh lại lẩm bẩm như một kẻ mộng du: "Thêm một chuyến nữa, mẹ sẽ có tiền thuốc... Thêm một chút nữa, tiền nhà sẽ được trả đúng hẹn."

Cơn mưa rào bất chợt của mùa hạ trút xuống, quất vào mặt rát buốt. Bùi Thần đứng dưới mưa, mặc cho nước hòa cùng mồ hôi chảy ròng ròng trên cổ. Anh cảm thấy cơ thể mình như một phản ứng hóa học đang đi đến hồi kết, năng lượng bị giải phóng đến mức cạn kiệt, chỉ còn lại những phế phẩm đau đớn. Như một ngọn nến cháy nốt phần sáp đục, đơn độc và lầm lụi giữa màn đêm mênh mông.

Trong thâm tâm, Bùi Thần tự hứa với hư không một điều duy nhất: Anh phải sống, phải trụ vững ở đáy vực này.

Đối với anh, hạnh phúc là một khái niệm quá xa xỉ, chỉ có sự tồn tại mới là thực tại nghiệt ngã mà mình phải chinh phục mỗi ngày bằng tất cả máu và nước mắt.