Chương 14: CHƯƠNG 13: BỮA CƠM GIA ĐÌNH

Chiếc xe bán tải màu xanh quân đội chậm rãi rẽ vào con đường quen thuộc dẫn đến biệt thự nhà họ Lục. Ánh hoàng hôn cuối ngày phủ lên khu vườn một màu vàng dịu, những khóm nguyệt quế trước hiên nhà khẽ lay động trong gió. Hai mươi năm trôi qua, căn nhà ấy gần như không thay đổi. Chỉ có điều, người đàn ông từng là trụ cột của gia đình vẫn nằm bất động trên chiếc giường bệnh ở tầng hai, còn cậu bé năm nào đã trưởng thành thành một người lính mang trên vai quân hàm Thiếu tá. Cánh cửa vừa mở, mùi thức ăn quen thuộc đã theo gió lan ra tận sân. – Hai đứa về rồi à? Mẹ Lục Cảnh Thần từ trong bếp bước ra, gương mặt lập tức rạng rỡ khi nhìn thấy Phương Linh. – Linh, mau vào đây. Bác làm toàn món con thích. Phương Linh mỉm cười bước đến ôm nhẹ lấy cánh tay bà. – Bác lúc nào cũng chiều con. – Không chiều con thì chiều ai nữa. Người phụ nữ cười hiền rồi quay sang nhìn con trai mình. – Còn thằng kia, đứng đó làm gì? Mau vào phụ mẹ bưng thức ăn. Lục Cảnh Thần cởi áo khoác quân phục treo lên giá rồi bình thản đáp. – Con tưởng mẹ chỉ cần Linh thôi. – Đúng vậy. – Có Linh là đủ rồi. – Con ăn ké cũng được. Phương Linh bật cười thành tiếng. – Bác đừng trêu anh ấy nữa. Anh Cảnh Thần vừa huấn luyện cả ngày rồi. – Thấy chưa? Mẹ Cảnh Thần chỉ tay vào cô. – Con gái người ta còn biết thương con. – Con thì suốt ngày chọc mẹ. Lục Cảnh Thần chỉ biết lắc đầu bất lực. Khung cảnh ấy đã lặp đi lặp lại suốt rất nhiều năm. Mỗi lần Phương Linh đến, căn nhà vốn yên tĩnh đều trở nên rộn ràng hơn hẳn. Người giúp việc trong nhà cũng quen với việc chuẩn bị thêm một bộ chén đũa dành riêng cho cô. Bữa cơm tối diễn ra trong không khí ấm áp. Phương Linh vừa ăn vừa gắp thức ăn cho mẹ Cảnh Thần, thỉnh thoảng lại nhắc bà ăn ít mỡ, nhiều rau hơn theo đúng lời bác sĩ dặn. Người phụ nữ nhìn cô bằng ánh mắt đầy yêu thương. – Nếu hồi đó bác sinh được một đứa con gái như con thì tốt biết mấy. – Con cũng xem bác như mẹ mà. – Chỉ xem thôi à? Bà cười đầy ẩn ý. – Hay là gọi luôn một tiếng mẹ đi. Phương Linh khựng lại, hai má lập tức ửng hồng. – Bác...Bác lại trêu con rồi. Mẹ Cảnh Thần bật cười thích thú, còn Lục Cảnh Thần vẫn bình tĩnh gắp thức ăn vào bát. – Mẹ. Linh ngại. Mẹ đừng trêu em ấy nữa. Người phụ nữ lập tức quay sang con trai. – Con còn biết người ta ngại cơ à? Vậy sao không biết làm gì để người ta đỡ ngại? Lục Cảnh Thần im lặng. Anh thật sự không biết phải trả lời thế nào. Trong suy nghĩ của anh, Phương Linh là em gái, là người thân, là người đã cùng mẹ chăm sóc cha mình suốt hai mươi năm. Anh biết ơn cô rất nhiều, cũng luôn trân trọng cô, nhưng tất cả chỉ dừng lại ở đó. Nhìn vẻ mặt cứng đờ của con trai, mẹ Cảnh Thần chỉ biết thở dài. – Đúng là khúc gỗ. – Có khi cả đời này cũng chẳng hiểu nổi con gái nghĩ gì. Không khí trên bàn ăn nhanh chóng trở lại vui vẻ bởi những câu chuyện vụn vặt trong bệnh viện, trong quân khu. Phương Linh kể về ca phẫu thuật khó buổi sáng, kể về một cậu chiến sĩ trẻ cứ nhất quyết xin xuất viện sớm để kịp tham gia diễn tập. Mỗi lần cô kể, mẹ Cảnh Thần đều chăm chú lắng nghe, còn Cảnh Thần chỉ thỉnh thoảng đáp lại vài câu ngắn gọn. Ăn xong, Lục Cảnh Thần theo thói quen đi thẳng lên tầng hai. Phương Linh cũng cầm theo khay thuốc bước theo sau. Căn phòng rộng vẫn sáng ánh đèn vàng dịu. Tiếng máy theo dõi nhịp tim vang lên đều đặn trong không gian tĩnh lặng. Lục Đình Quân vẫn nằm đó. Mái tóc đã bạc trắng. Gương mặt gầy đi theo năm tháng. Chỉ có hàng lông mày vẫn giữ nguyên vẻ cương nghị của người chỉ huy năm nào. Lục Cảnh Thần ngồi xuống cạnh giường, cẩn thận thay bình hoa cúc trắng mới rồi dùng khăn ấm lau từng ngón tay cho cha. Động tác của anh thành thục đến mức không cần suy nghĩ. Hai mươi năm qua, chưa từng có tuần nào anh quên đến đây. Phương Linh đứng lặng nhìn bóng lưng ấy. Trong lòng chợt dâng lên một cảm giác rất khó gọi tên. Người đàn ông này lúc nào cũng lạnh lùng với tất cả mọi người. Nhưng trước mặt cha mình...Anh vẫn chỉ là một đứa con trai. Cô nhẹ nhàng kiểm tra dịch truyền rồi chỉnh lại chiếc chăn trên người Lục Đình Quân. – Chú Lục. Hôm nay anh Cảnh Thần chịu về ăn cơm đúng giờ rồi. Bác gái vui lắm. – Chú phải mau tỉnh lại để còn nhìn thấy anh ấy. Giọng nói dịu dàng vang lên giữa căn phòng yên tĩnh. Lục Cảnh Thần khẽ quay đầu. – Cảm ơn em. Phương Linh mỉm cười. – Anh đừng cảm ơn. Nếu không có chú năm đó, có lẽ ông em cũng chẳng còn cơ hội trở về. – Gia đình em nợ nhà anh quá nhiều. Cảnh Thần khẽ lắc đầu. – Không ai nợ ai cả. – Cha anh nếu tỉnh lại cũng sẽ không muốn nghe câu đó. Phương Linh nhìn anh, khóe môi cong lên thành một nụ cười rất nhẹ. Chính những lúc như thế này... Cô mới cảm nhận được sự dịu dàng hiếm hoi mà người đàn ông ấy cất giấu rất sâu trong lòng. Lúc cả hai vừa bước xuống cầu thang, chuông cửa cũng vang lên. Người giúp việc nhanh chóng chạy ra mở cửa, chưa đầy vài giây sau đã nghe thấy một giọng cười sang sảng vọng vào từ ngoài sân. – Có vẻ tôi tới đúng giờ ăn trái cây rồi. Lý An chống gậy bước vào. Dù đã gần sáu mươi, dáng người ông vẫn rất thẳng. Mái tóc bạc muối tiêu nhưng ánh mắt vẫn sắc bén của một người từng nhiều năm chỉ huy trên thao trường. Mẹ Lục Cảnh Thần vừa nhìn thấy ông đã bật cười. – Anh tới đúng lúc thật. – Tôi mà tới sớm thì phải phụ nấu cơm. Tới giờ này là đẹp nhất. Ông cười ha hả rồi đảo mắt nhìn quanh phòng khách. Ánh mắt rất nhanh dừng lại ở Phương Linh. – Cháu gái ông lại sang đây ăn cơm nữa à? Phương Linh đi tới đỡ lấy cánh tay ông. – Ông ơi.Hôm nay bác gái gọi cháu qua. Cháu đâu có tự ý tới. – Cháu không tự ý. Nhưng ông thấy cái nhà này còn quen hơn nhà mình. Mọi người đều bật cười. Lục Cảnh Thần rót một tách trà đặt trước mặt ông. – Ông uống trà. Lý An nhận lấy, nhấp một ngụm rồi nhìn Cảnh Thần từ trên xuống dưới. – Lại gầy nữa rồi. Ăn cơm hay ăn công việc vậy? – Bình thường. Lục Cảnh Thần nhàn nhã đáp – Bình thường cái gì. Người ta ba mươi tuổi thì nghĩ chuyện lập gia đình còn cháu thì chỉ biết doanh trại với bệnh viện. Cảnh Thần bất lực. – Ông... – Ông sao? Lý An cố tình quay sang mẹ Cảnh Thần. – Bà nói xem. Hai nhà mình quen nhau bao nhiêu năm rồi? Người phụ nữ lập tức hiểu ý. – Hơn hai mươi năm. – Đúng vậy. – Hơn hai mươi năm. – Hai đứa nhỏ cũng lớn cùng nhau. – Tôi thấy... Ông nhìn sang Phương Linh rồi lại nhìn Cảnh Thần. – Khỏi tìm đâu xa. – Thành người một nhà luôn là đẹp. Phương Linh lập tức cúi đầu. Hai má đỏ bừng. – Ông này... Ông lại trêu cháu rồi. Lý An cười khoái chí. – Ông nói thật chứ trêu gì. Cả quân khu ai mà chẳng nghĩ vậy. Mẹ Cảnh Thần cũng hùa theo. – Tôi còn mong từng ngày. Chỉ có thằng nhóc này là chẳng hiểu gì. Cảnh Thần đặt tách trà xuống bàn. Giọng nói vẫn bình thản như mọi khi. – Con chưa nghĩ tới. Mẹ anh tròn mắt. – Con ba mươi tuổi rồi. Định bốn mươi mới nghĩ à? – Hiện tại con chỉ muốn tập trung công việc. – Với lại... Anh hơi ngập ngừng. – Cha vẫn chưa tỉnh. Con chưa có tâm trạng nghĩ chuyện khác. Không gian bỗng chùng xuống. Lý An nhìn người thanh niên trước mặt rất lâu. Ông hiểu. Hai mươi năm qua. Thằng bé này chưa từng thật sự sống cho bản thân. Mọi lựa chọn của nó đều xoay quanh người cha đang nằm trên tầng hai và vụ án Bão Đêm. Ông khẽ thở dài. – Cháu giống cha mình thật, đều cứng đầu như nhau. Cảnh Thần chỉ cười nhạt. Hơn chín giờ tối. Phương Linh xin phép ra về. Lục Cảnh Thần theo phép lịch sự đưa cô ra cổng. Gió đêm đầu thu mang theo chút se lạnh. Hai người đứng cạnh chiếc xe một lúc. Phương Linh là người lên tiếng trước. – Mai anh còn phải huấn luyện à? – Ừ. – Em sẽ ghé bệnh viện lấy thuốc mới cho chú. – Phiền em. – Anh đừng nói vậy. Cô nhìn anh.Ánh mắt rất dịu. – Chăm sóc chú...Là điều em tự nguyện. Lục Cảnh Thần khẽ gật đầu. – Cảm ơn. Phương Linh cười. – Anh chỉ biết nói mỗi câu đó thôi sao? Lần này. Khóe môi Cảnh Thần hiếm hoi cong lên một nụ cười rất nhạt. – Chắc vậy. Khoảnh khắc ấy khiến tim Phương Linh khẽ rung lên. Cô đã chờ nụ cười này... Không biết bao nhiêu năm. Chiếc xe từ từ rời khỏi biệt thự. Qua gương chiếu hậu. Cô vẫn nhìn thấy bóng dáng người đàn ông ấy đứng dưới ánh đèn vàng trước cổng nhà. Anh luôn đứng rất thẳng giống hệt năm mười tuổi giống hệt ngày đầu tiên cô gặp anh. ... Về đến nhà, căn biệt thự của gia đình Lý An vẫn còn sáng đèn. Người giúp việc bước tới nhận lấy túi xách nhưng Phương Linh chỉ khẽ lắc đầu. – Để đó cho tôi. Cô chậm rãi bước lên phòng. Căn phòng của cô rất gọn gàng. Không có nhiều đồ trang trí chỉ có một giá sách lớn, một bàn làm việc và một chiếc tủ gỗ khóa rất cẩn thận. Sau khi thay quần áo, cô ngồi xuống trước bàn, đôi tay nhẹ nhàng mở ngăn kéo dưới cùng. Bên trong không phải trang sức cũng không phải tiền. Mà là hơn hai mươi cuốn sổ bìa xanh được xếp ngay ngắn theo từng năm. Cô lấy cuốn ngoài cùng.Trên bìa ghi rất rõ. 2006 Trang đầu tiên. Nét chữ còn non nớt. "Hôm nay mình gặp một anh trai tên Lục Cảnh Thần." "Anh ấy đứng trước phòng bệnh của chú Lục." "Anh ấy không khóc." "Nhưng mình biết..." "Anh ấy rất buồn." Phương Linh mỉm cười.Lật sang những trang tiếp theo. "2008..." "Hôm nay anh bị ngã khi tập bắn." "2011..." "Anh được nhận vào Học viện Quân sự." "2015..." "Anh được phong quân hàm." "2018..." "Anh thức trắng ba đêm chăm chú Lục." "2023..." "Anh lại quên ăn sáng." Từng năm. Từng ngày. Không thiếu một dòng. Cô khẽ vuốt lên những trang giấy đã ngả màu. Ánh mắt vẫn dịu dàng như mọi khi, không hề có sự điên cuồng, không hề có sự chiếm hữu. Chỉ là...Một sự dịu dàng kéo dài suốt hai mươi năm. Cô khép cuốn sổ lại nhìn về phía bức ảnh nhỏ đặt trên bàn. Đó là tấm ảnh chụp chung của hai gia đình khi còn rất nhỏ. Ở góc ảnh, cậu bé Lục Cảnh Thần đang đứng cạnh cha mình. Còn cô... Đứng cách anh đúng ba bước. Phương Linh khẽ mỉm cười. – Anh Cảnh Thần...Hai mươi năm rồi. Em vẫn ở đây. Ngoài khung cửa sổ, gió đêm khẽ lay động tấm rèm trắng. Không một ai biết rằng, những cuốn sổ ấy rồi sẽ không chỉ ghi lại những ký ức đẹp. Sẽ có một ngày, từng trang giấy được viết bằng sự dịu dàng ấy... dần biến thành nơi cất giấu những bí mật mà ngay cả chính Lục Cảnh Thần cũng không bao giờ ngờ tới. Sau khi tiễn Phương Linh về, Lục Cảnh Thần không quay vào nhà ngay. Anh đứng rất lâu trước hiên, ngẩng đầu nhìn căn phòng trên tầng hai vẫn còn sáng đèn. Ánh sáng ấy đã tồn tại suốt hai mươi năm, chưa từng tắt một đêm nào. Chỉ cần Lục Đình Quân còn nằm đó, căn phòng ấy sẽ luôn có người canh giữ. Một lát sau, mẹ anh từ trong nhà bước ra, trên tay cầm chiếc áo khoác. – Đêm lạnh rồi, đừng đứng ngoài lâu. Bà nhẹ nhàng khoác áo lên vai con trai. – Hôm nay con cười. Lục Cảnh Thần hơi ngạc nhiên. – Có sao? – Có. Lâu lắm rồi mẹ mới thấy con cười với một người. Anh khẽ cúi đầu. – Chỉ là nói vài câu thôi. Người phụ nữ nhìn theo hướng chiếc xe của Phương Linh vừa rời đi, khẽ thở dài. – Linh là đứa trẻ tốt. – Hai mươi năm nay, nó chưa từng bỏ mặc nhà mình. – Mẹ chỉ mong...Sau này con đừng để nó phải chờ thêm nữa. Lục Cảnh Thần im lặng. Một cơn gió nhẹ lướt qua.Anh nhìn lên bầu trời đầy sao. Trong đầu lại hiện lên hình ảnh người cha đang nằm bất động trên giường bệnh. Rất lâu sau anh mới chậm rãi nói. – Chừng nào cha còn chưa tỉnh...Con không nghĩ đến chuyện khác. Mẹ anh không nói nữa. Bà hiểu. Hai mươi năm qua, con trai mình chưa từng thật sự sống cho bản thân. ... Đêm ấy, khi cả căn biệt thự đã tắt đèn, Lục Cảnh Thần vẫn ngồi một mình trong phòng làm việc. Trước mặt anh là tập hồ sơ Bão Đêm đã được phục dựng từ những tài liệu còn sót lại sau vụ cháy năm xưa. Anh mở từng trang. Đọc lại từng cái tên. Mười tám người. Không thiếu một ai. Ngón tay dừng lại rất lâu ở cái tên cuối cùng. Hạ Chấn Quốc. Ánh mắt vốn bình lặng chợt lạnh đi. Anh khép tập hồ sơ. Giọng nói rất nhỏ, như chỉ để chính mình nghe thấy. – Nếu thật sự là ông... – Tôi nhất định sẽ tìm được. Ngoài cửa sổ, gió đêm khẽ thổi. Không ai biết rằng... Ở một nơi nào đó trong cùng thành phố, có một cô bác sĩ trẻ vừa kết thúc ca trực đêm. Và số phận của hai con người ấy...Chỉ còn cách nhau một cuộc gặp.