Chương 3: Muốn chết hả?
Trong căn phòng nhỏ, đèn ngủ màu vàng ấm hắt xuống bàn học.
Laptop mở dang dở, nhưng ánh mắt Thanh Uyển không đặt trên màn hình. Ngoài kia, bầu trời đầy sao — giống hệt bảy tám trước. Cô kéo rèm lại một chút, như sợ ánh sao quá sáng sẽ khiến lòng mình dao động. Trên bàn, một món đồ cũ đặt lặng lẽ. Không mới, nhưng được giữ gìn rất cẩn thận. Thanh Uyển nhìn nó rất lâu. Rồi khẽ thì thầm, giọng nhẹ đến mức tan vào không khí:
“Hàn Phi Vũ… cậu có đang nhìn thấy bầu trời giống mình không?”
Câu hỏi không có người đáp.
Chỉ có ánh sao ngoài kia — lặng lẽ chứng kiến: hai người đứng ở hai đầu thế giới, nhưng ký ức… vẫn chưa từng rời xa.
Sáng hôm sau.
Điện thoại trên bàn khẽ rung lên.
Hàn Phi Vũ liếc mắt nhìn một cái, màn hình sáng lên trong không gian còn vương mùi cà phê nhạt — “Nhóm lớp 12-1 – Minh Đức.”
Anh khựng lại vài giây.
Tám năm rồi. Cái tên nhóm tưởng chừng đã chìm sâu trong lớp bụi thời gian, vậy mà vẫn nằm đó, nguyên vẹn như một cánh cửa chưa từng khép.
Tin nhắn hiện lên liên tiếp.
Trần Phương Nghi:
【Trời ơi còn sống luôn】
Tạ Tử Kỳ : 【Đại ca về nước rồi hả???】
Chu Hạo Thâm: 【Cuối cùng cũng chịu về.】
Những câu chữ nhảy lên không ngừng, ồn ào, náo nhiệt, giống hệt như năm mười tám tuổi — như thể bảy năm xa cách chỉ là một giấc ngủ trưa hơi dài.
Phi Vũ nhìn màn hình rất lâu. Khóe môi anh nhếch lên một chút, rất khẽ.
Đám người này… đúng là chẳng thay đổi gì cả.
Trương Thừa Tuấn: 【Tối nay ra ngoài đi! Lâu lắm rồi!】
Tạ Tử Kỳ: 【Đúng đúng, F4 Minh Đức tái hợp!】
Phi Vũ vừa đưa tay lên định gõ chữ thì — một tin nhắn mới bật lên. Tên người gửi hiện ra, chỉ vỏn vẹn ba chữ.
Tô Thanh Uyển.
Tim anh khẽ siết lại, như có một sợi dây vô hình kéo căng trong lồng ngực.
Tô Thanh Uyển: 【Mình đang công tác ở Trùng Khánh, ko về kịp. Mọi người cứ đi vui nhé.】
Chỉ một tin nhắn. Ngắn gọn. Không dư thừa.
Nhưng Phi Vũ nhìn rất lâu.
Cô không nói “xin lỗi”. Cũng không nói “để lần sau”.
Chỉ đơn giản là — không về được.
Từ Tịnh Hiên: 【Ủa Uyển Uyển đi công tác nữa hả?】
Tạ Tử Kỳ: 【Lúc nào cũng bận vậy trời.】
Tin nhắn vẫn tiếp tục trôi lên.
Không ai nhận ra — Phi Vũ đã tắt màn hình từ lúc nào.
Đèn vàng mờ.
Tiếng cụng ly vang lên xen lẫn tiếng cười nói.
Bốn người ngồi quanh bàn — F4 Minh Đức, cuối cùng cũng đủ mặt…
Quán ăn nằm trong con phố nhỏ ven sông. Ánh đèn vàng hắt xuống mặt bàn gỗ đã cũ, làm nổi lên những vết trầy xước của năm tháng. Trên tường treo vài bức tranh Giang Nam phai màu, cầu đá, thuyền gỗ, mái ngói cong cong — quen thuộc đến mức khiến người ta lầm tưởng thời gian chưa từng trôi. Mùi đồ nướng quyện với mùi rượu nhàn nhạt, lan trong không khí ấm áp.
Trương Thừa Tuấn vẫn là người nói nhiều nhất. Vừa gắp đồ ăn vừa thao thao bất tuyệt, kể hết chuyện này sang chuyện khác, giọng điệu lầy lội chẳng khác gì hồi còn ngồi cuối lớp. Nói đến đoạn cao trào, cậu ta còn đứng bật dậy diễn lại, tay chân khoa trương đến mức mấy bàn bên cạnh cũng phải quay sang nhìn.
Tạ Tử Kỳ tiếp lời không ngừng, từ chuyện trên trời xuống chuyện dưới đất, cười lớn đến mức nước mắt chảy ra, đập bàn liên tục, miệng không quên mắng một câu: “Đáng đời!”
Chu Hạo Thâm ngồi đối diện, ít nói hơn. Chủ yếu lắng nghe, thỉnh thoảng mới chen vào một câu ngắn gọn, nhưng câu nào cũng trúng, khiến cả bàn lại bật cười.
Bia được rót đầy ly. Cụng một cái — âm thanh vang lên giòn tan.
Họ nói về đại học, về những năm tháng ở xa nhà, về những lần thi trượt, đổi ngành, về việc ai từng muốn bỏ cuộc rồi lại cắn răng đi tiếp. Có người khoe vừa mua nhà, có người than công việc bận đến mức ngủ cũng không đủ.
Phi Vũ ngồi dựa lưng vào ghế, tay cầm ly rượu, thỉnh thoảng nhấp một ngụm nhỏ. Anh không nói nhiều, chỉ khi bị gọi tên mới đáp lại, giọng trầm và gọn. Có lúc anh cũng bật cười, rất khẽ — nụ cười mỏng, nhưng đủ để người ta nhận ra anh không đứng ngoài cuộc.
Tiếng nói cười hòa lẫn tiếng ly chạm nhau, kéo dài suốt bữa ăn.
Không ai nhắc đến chuyện cũ. Không ai hỏi về những điều không tiện hỏi.
Giống như tất cả đều ngầm hiểu — có những ký ức, chỉ cần còn tồn tại, thì không cần phải gọi tên.
Chỉ là mấy người bạn lâu ngày gặp lại, ngồi với nhau đến khuya, kể cho nhau nghe những mảnh đời đã đi qua.
Ngày 6 tháng 9 năm 2011.
Buổi sáng đầu thu, thành phố Hàng Châu vẫn còn ngái ngủ trong làn sương mỏng. Những dải sương nhạt như lụa bạc lặng lẽ vắt ngang tán cây ven đường, níu lại hơi lạnh cuối cùng của đêm mưa. Nắng sớm chưa kịp lên cao, chỉ rơi xuống thành phố từng mảng nhạt, loang loáng như màu nước chưa kịp khô trên tranh thủy mặc. Gió thổi rất khẽ, mang theo mùi lá non mới hé và hơi đất ẩm còn sót lại sau cơn mưa đêm qua — một mùi hương rất riêng của đầu thu Giang Nam, dịu dàng mà sâu lắng.
Cổng trường Minh Đức chậm rãi mở ra. Từng tốp học sinh nối nhau bước vào, tiếng nói cười đan xen cùng tiếng xe đạp lăn đều trên mặt đường, tiếng giày chạm nền gạch vang lên khe khẽ, nhịp nhàng như một bản nhạc buổi sáng. Trên hành lang dài, ánh sáng đầu ngày xuyên qua những khung cửa sổ cao, trải xuống sàn những vệt nắng mảnh và dài. Ánh sáng ấy chậm rãi trôi, như thể cả thời gian cũng cố ý bước chậm lại giữa buổi sáng đầu thu này. Lá cây khẽ rung trong gió. Vài cánh hoa không biết từ đâu rơi xuống bậc thềm, chạm đất không tiếng động. Không gian yên tĩnh đến mức, dường như có thể nghe rõ cả âm thanh gió lướt qua kẽ lá.
Giữa dòng người ấy, có một bóng dáng bước vào rất khẽ.
Tô Thanh Uyển đi chậm, từng bước như sợ làm xáo động buổi sáng đang yên tĩnh. Áo đồng phục được là phẳng phiu, mái tóc dài buộc thấp sau gáy, vài sợi tóc mai mảnh khảnh khẽ lay theo từng cơn gió nhẹ. Ánh nắng sớm rơi lên bờ vai cô — nhạt nhưng ấm — khiến làn da trắng mịn càng thêm nổi bật. Gương mặt ấy mang theo một vẻ dịu dàng rất riêng, giống như sương sớm còn chưa tan hết trên cánh hoa.
“Là học sinh mới đó à?” “Xinh thật…” “Cứ tưởng trường mình chỉ tuyển học sinh xuất sắc, ai ngờ toàn mỹ nữ đứng đầu bảng. Hóa ra nhan sắc ở đây cũng phải đi kèm chỉ số thông minh à?”
Những lời xì xào rơi vào tai cô rất nhẹ. Thanh Uyển cảm nhận được ánh nhìn, nhưng lại không biết nên phản ứng thế nào. Cô chỉ khẽ cúi đầu, bước chân vô thức nhanh hơn vài nhịp, như muốn lẩn vào dòng người phía trước.
Chuông báo vào lớp vang lên. Âm thanh trong trẻo lan khắp khuôn viên trường, đánh thức những góc yên tĩnh cuối cùng của buổi sáng.
Thanh Uyển hít nhẹ một hơi, điều chỉnh lại quai balo, bước lên bậc thềm dẫn vào khu lớp học.
Hành lang kéo dài trước mắt, ánh nắng rơi nghiêng qua từng ô cửa sổ nối tiếp nhau. Ở cuối hành lang, tấm biển lớp 11-1 hiện ra — nơi cô sắp bước vào.
Cô đứng trước cửa lớp trong một giây rất ngắn. Rồi đưa tay đẩy cửa. Cánh cửa lớp khẽ mở. Tô Thanh Uyển vừa bước vào, ánh mắt còn chưa kịp thích nghi với không gian bên trong thì đã bắt gặp một mảng màu tối ở hàng ghế cuối. Một người mặc áo khoác đen gục đầu xuống bàn, cánh tay vắt hờ qua mép bàn, bất động đến mức gần như hòa vào bóng râm.
Cô khẽ khựng lại.
Trong khoảnh khắc ấy, Thanh Uyển nuốt khan một cái, bước chân vô thức chậm đi nửa nhịp. Ánh nắng buổi sáng từ cửa sổ tràn vào lớp học, rơi lên những dãy bàn ghế gỗ đã cũ, rơi lên chồng sách vở xếp ngay ngắn — nhưng lại không chạm được đến người kia. Như thể quanh cậu tồn tại một khoảng yên tĩnh riêng biệt, tách hẳn khỏi phần còn lại của lớp học. Thanh Uyển đưa mắt nhìn quanh. Vài học sinh khác cũng đang gục xuống bàn — người chống cằm, người úp sách lên mặt, có người còn dựa hẳn ra sau ghế. Không khí trong lớp trái ngược hoàn toàn với vẻ nghiêm chỉnh của sân trường ban nãy.
Cô đứng yên mất mấy giây.
“…Hả?Đây… là trường chuyên sao?”
Trong suy nghĩ của cô, trường giỏi luôn đồng nghĩa với kỷ luật, với trật tự, với những gương mặt chăm chú dưới ánh đèn học. Cảnh tượng trước mắt khiến mọi hình dung ấy chao đảo. Thanh Uyển hít nhẹ một hơi, kéo lại quai balo, cố gắng trấn tĩnh. Cô lặng lẽ đi về chỗ ngồi được sắp xếp sẵn, mỗi bước chân đều rất khẽ — như sợ đánh thức giấc ngủ của người mặc áo đen kia.
Tiết học bắt đầu.
Giáo viên bước vào lớp, đặt giáo án xuống bàn. Giọng giảng đều đều vang lên giữa không gian yên tĩnh. Cả lớp nhanh chóng trở lại trật tự, tiếng lật sách, tiếng bút chạm giấy vang lên nhịp nhàng. Tô Thanh Uyển ngồi thẳng lưng, mở vở, chăm chú nghe giảng. Ánh mắt cô vô thức liếc sang bên cạnh.
Hàn Phi Vũ… vẫn chưa tỉnh.
Đầu cậu vẫn gục xuống bàn, mái tóc hơi rối che đi nửa gương mặt. Nhịp thở đều và sâu, như thể giấc ngủ này đã trở thành một thói quen đến mức chẳng ai còn để ý.
Thanh Uyển khẽ cau mày.
Điều khiến cô ngạc nhiên không phải là việc có người ngủ trong lớp — mà là giáo viên hoàn toàn không nói gì.
Không nhắc nhở. Không gọi tên. Thậm chí ánh mắt cũng chỉ lướt qua rất nhanh, rồi tiếp tục giảng bài như thể chỗ ngồi ấy… vốn dĩ nên như vậy.
“Là vì cậu ấy học giỏi… hay vì mọi người đã quen rồi?”
Thanh Uyển cúi xuống, cố tập trung vào bài giảng, nhưng suy nghĩ vẫn bị kéo lệch đi một chút. Ở ngôi trường mới này, dường như tồn tại những quy tắc ngầm mà cô vẫn chưa hiểu. Bên ngoài cửa sổ, nắng sớm dần lên cao. Ánh sáng len qua rèm cửa, chậm rãi bò lên mặt bàn, rồi dừng lại ở mép tay người đang ngủ cạnh cô. Cậu vẫn không nhúc nhích. Trong khi cả lớp lặng lẽ chìm vào nhịp học quen thuộc, chỉ có một người tiếp tục ngủ say.
Chuông báo hết tiết vang lên, âm thanh khô khốc phá vỡ sự yên tĩnh kéo dài cả buổi học. Ngay lập tức, không khí trong lớp thay đổi. Ghế kéo xê dịch, sách vở bị gấp lại, tiếng nói chuyện rì rầm nổi lên khắp các dãy bàn. Mấy người ngồi phía trước quay người lại, ánh mắt hiếu kỳ dừng trên Tô Thanh Uyển.
Một bạn nữ chống tay lên lưng ghế, cười tươi: “Tô Thanh Uyển xinh gái thật đó!”
Mấy bạn khác cũng quay xuống, ánh mắt sáng lên vì tò mò.
“Liêu Ninh lạnh lắm đúng không?” “Mùa đông ở đó có tuyết thiệt hả?” “Có giống trên phim không, tuyết rơi trắng đường luôn ấy?”
Câu hỏi nối tiếp câu hỏi, không cho Thanh Uyển kịp chen lời.
“Ở đó người ta có ăn cay nhiều không?” “Vậy cậu có quen khí hậu Hàng Châu chưa?”
Thanh Uyển hơi bất ngờ trước sự nhiệt tình ấy, nhưng vẫn mỉm cười, trả lời từng câu một. Giọng nói mang theo chút âm sắc phương Bắc, mềm và chậm.
“Ừm… mùa đông ở Liêu Ninh lạnh thật, tuyết cũng nhiều.” “Nhưng không phải lúc nào cũng đẹp như trong phim đâu.”
Ban đầu cô còn hơi ngại, nhưng thấy mọi người không có ác ý, dần dần cũng thả lỏng hơn. Cô trả lời chậm rãi, đôi lúc còn cười nhẹ khi không kịp theo tốc độ nói chuyện của đối phương. Cô bị cuốn vào câu chuyện lúc nào không hay. Tiếng cười khe khẽ vang lên quanh bàn học của cô — rất tự nhiên, rất đời thường. Giữa những tiếng cười nói ấy, người ngồi cạnh cô…Vẫn gục trên bàn. Giữa sự ồn ào của giờ ra chơi, cậu chỉ hơi nhúc nhích một chút, đổi tư thế, rồi tiếp tục chìm vào giấc ngủ, như thể mọi âm thanh đều bị chặn lại ở rìa thế giới của riêng mình. Áo khoác đen trùm kín, đầu gục xuống bàn. Những câu chuyện về tuyết, về phương Bắc xa xôi — dường như chẳng liên quan gì đến cậu. Thanh Uyển vô thức liếc sang.
Cậu ngủ rất say.
Tiếng cười nói kéo dài quá lâu.
Cuối cùng, người đang gục trên bàn khẽ động đậy.
“Im miệng.”
Một giọng nói lạnh lùng cắt ngang không khí. Hàn Phi Vũ nhúc nhích, lông mày chau lại. Cậu đổi tư thế, rồi chậm rãi ngẩng đầu lên. Ánh mắt vừa mở đã mang theo vẻ u ám vì bị đánh thức — sâu, lạnh, không chút kiên nhẫn. Không cần nhìn rõ ai đang nói, cậu buông một câu, giọng trầm thấp nhưng sắc:
“Muốn ngồi ở đây thì biết điều một chút.”
Không cao giọng. Không nặng lời.
Nhưng đủ khiến không khí trong lớp đóng băng ngay lập tức.
Những người đang quay xuống nói chuyện sững lại, nụ cười còn chưa kịp thu về. Không ai nói thêm một câu, chỉ lặng lẽ quay người lên phía trước. Cả lớp bỗng yên ắng đến mức nghe rõ cả tiếng quạt trần quay đều đều. Tô Thanh Uyển ngồi cứng người. Cô không nghĩ chỉ vì mình mà mọi thứ lại đột ngột như vậy. Tim khẽ đập nhanh hơn một nhịp, cô cúi đầu, tránh ánh mắt của người bên cạnh.
“Xin lỗi.”
Ngay lúc đó, cô đứng dậy đi lấy nước. Có lẽ vì chưa quen chỗ ngồi, cũng có lẽ vì đầu óc vẫn còn rối, khi xoay người, chân cô vô tình va mạnh vào chân ghế.
“RẦM—”
Âm thanh vang lên chói tai giữa không gian yên tĩnh.
Cả lớp: “…”
Một giây im lặng. Một giây đồng cảm.
Ai cũng nghĩ: Cô gái này tiêu rồi.
Thậm chí, Trương Thừa Tuấn cũng toát mồ hôi: “Thôi xong.”
Thanh Uyển giật mình, vội vàng đứng thẳng lại. Ngay khoảnh khắc đó, cô cảm nhận được một ánh mắt lạnh lẽo ghim thẳng lên người mình. Hàn Phi Vũ đã quay đầu nhìn cô. Ánh mắt cậu tối lại, lông mày nhíu chặt, đường nét gương mặt căng ra — rõ ràng là bị chọc giận. Ánh nhìn ấy sắc bén đến mức khiến người ta có cảm giác: chỉ cần thêm một tiếng động nữa thôi, cậu thật sự sẽ đứng dậy.
“Muốn chết hả?” Giọng cậu lười biếng, lạnh băng.
Thanh Uyển đứng sững tại chỗ. Cô mím môi, khẽ cúi đầu:
“Xin lỗi…”
Giọng nói nhỏ và chậm, mang theo chút lúng túng, rồi nhanh chóng chuồn lẹ.
Cậu chỉ nhìn cô thêm một giây ngắn ngủi, rồi quay mặt đi, tiếp tục dựa lưng vào ghế — như thể sự tồn tại của cô chỉ là một phiền phức không đáng bận tâm.
Trong đầu Thanh Uyển chỉ còn lại một ý nghĩ rất rõ ràng:
Người này… thật sự rất đáng sợ.