Chương 2: 1800km

Ngoài kia, mây trắng trôi qua rất nhanh.

Từng khối mây mỏng bị gió đẩy đi, tan ra rồi lại tụ lại, như thể bầu trời chưa từng muốn giữ lại điều gì. Chỉ có một số chuyện — dù tám năm trôi qua, vẫn đứng nguyên tại chỗ, chưa từng kịp bay xa.

Trương Thừa Tuấn đến sân bay muộn gần hai mươi phút.

Từ xa đã thấy Hàn Phi Vũ đứng tựa vào cột kính lớn, một tay đút túi áo khoác, tay kia kéo vali. Dáng người cao thẳng nhưng lại mang theo cảm giác xa cách rất rõ. Ánh mắt anh trầm xuống, dõi theo dòng người qua lại trước mặt — những cuộc gặp gỡ, những cuộc chia tay, những gương mặt lướt qua rồi biến mất.

Như thể tất cả đều có điểm đến. Chỉ riêng anh đang đứng giữa một khoảng lửng.

“Đại ca!”

Giọng Trương Thừa Tuấn vang lên từ phía sau, ồn ào quen thuộc. Cậu ta cười hề hề, sải bước tới, khoác vai Phi Vũ một cái thật mạnh.

“Về nước mà khí chất lạnh lùng thế này là định dọa chết ai hả?”

Phi Vũ liếc cậu một cái, giũ tay ra, giọng nhạt như nước lọc:

“Muộn.”

“Ê ê, kẹt xe thật mà!” Thừa Tuấn giơ hai tay đầu hàng, rồi đột nhiên khựng lại, nghiêng đầu nhìn kỹ gương mặt anh. “Ủa… sao mặt cậu trông không giống vừa về nước vậy? Như kiểu vừa bị ai đó đâm một nhát xong còn cố tỏ ra bình thường á.”

Phi Vũ không đáp.

Anh kéo vali đi trước. Bước chân không nhanh, cũng không chậm, nhưng mỗi bước đều nặng như đè thêm một lớp ký ức xuống mặt đất.

Ra tới bãi đỗ xe, Trương Thừa Tuấn vẫn chưa chịu bỏ qua:

“Ê, đừng nói là về nước gặp chuyện không vui nha? Hay là…” Cậu ta ngập ngừng một chút, rồi hạ giọng. “…gặp người quen?”

Bước chân Phi Vũ chợt dừng lại.

Chỉ một giây rất ngắn. Nhưng đủ để Trương Thừa Tuấn nhận ra — mình đã hỏi trúng.

“…Tôi gặp Thanh Uyển rồi.”

Giọng anh thấp xuống, khàn nhẹ, như thể chỉ cần gọi ra cái tên ấy thôi cũng đã tiêu hao quá nhiều sức lực.

Trương Thừa Tuấn sững người. “Cái gì? Ở đâu?”

“Sân bay.”

Phi Vũ bật cười, nhưng nụ cười ấy không chạm tới đáy mắt.

“Va phải nhau. Cô ấy làm rơi sách.”

Không khí trong xe chợt trầm hẳn xuống, như thể ai đó vừa tắt đi tiếng nhạc nền của thế giới.

Trương Thừa Tuấn không đùa nữa. Cậu tựa lưng ghế, giọng chậm lại:

“Tám năm rồi…” Cậu nhìn Phi Vũ. “…vẫn là cô ấy à?”

Phi Vũ nhắm mắt.

Trong đầu anh, hình ảnh vừa rồi lập tức bị kéo ngược — bàn tay chạm vào gáy sách, ánh mắt cô thoáng kinh ngạc, và cảm giác tim anh đập loạn nhịp đến mức không kịp kiểm soát.

“…Ừ.”

Anh khẽ đáp.

“Vẫn là cô ấy.”

Xe lăn bánh rời sân bay.

Cảnh vật ngoài cửa kính bắt đầu lùi lại phía sau, từng dãy nhà, từng hàng cây, từng mảng trời bị xé thành những mảnh vụn. Và trong đầu Phi Vũ, thời gian cũng lặng lẽ chảy ngược.

Sau lễ khai giảng, học sinh lần lượt tản về lớp.

Lớp 11-1 dần ổn định chỗ ngồi. Tiếng kéo ghế cọ xuống sàn, tiếng thì thầm nói chuyện đan xen, tạo thành một thứ âm thanh rì rầm quen thuộc. Ánh nắng đầu thu chiếu xiên qua khung cửa sổ, rơi lên bảng đen còn mới, phủ một lớp sáng dịu dàng.

Giáo viên chủ nhiệm bước vào, gõ nhẹ lên bàn.

“Các em trật tự một chút.”

Âm thanh trong lớp lập tức lắng xuống.

“Trước khi ra về, hôm nay lớp chúng ta có một bạn mới chuyển đến.”

Thầy quay đầu nhìn ra cửa lớp, giọng dịu lại: “Em cứ vào đi, không cần sợ.”

Tô Thanh Uyển khẽ gật đầu.

Cô ôm cặp, bước vào lớp.

Khoảnh khắc ấy, cả phòng học gần như im bặt.

Cô mặc đồng phục chỉnh tề, dáng người mảnh mai, gương mặt thanh tú với đôi mắt to tròn. Mái tóc dài buộc thấp sau lưng, làn da trắng nổi bật dưới ánh đèn, mang theo một vẻ dịu dàng rất khác với sự ồn ào thường thấy của tuổi mười bảy.

Ánh mắt tò mò lập tức đổ dồn về phía cô.

“Mặt xinh ghê…” “Chắc tiểu thư nhà giàu.” “Thần tiên tỷ tỷ hả?” “Nhìn nhỏ nhắn đáng yêu quá trời luôn.”

Những tiếng bàn tán rì rầm lan khắp lớp.

Thầy giáo mỉm cười: “Em giới thiệu bản thân cho các bạn đi.”

Thanh Uyển hít một hơi, siết nhẹ quai cặp.

“Chào… chào mọi người.” Giọng cô mềm, mang theo một âm sắc lạ. “Mình là Tô Thanh Uyển, mới chuyển từ Liêu Ninh tới. Mong… mong được làm quen với mọi người.”

Lời vừa dứt, lớp học lập tức xôn xao.

“Nghe giọng lạ ghê.” “Nói phổ thông mà sao kì kì vậy?” “Cái tên thì như ‘liễu bên Tây Hồ’, mà giọng nói đúng kiểu gió tuyết phương Bắc.”

Một vài tiếng cười khẽ vang lên từ cuối lớp.

“Ê, nói lại nghe coi?” “Không nghe rõ gì hết trơn.” “Giọng này chắc không nên đắc tội đâu nha. Uyển nhớ bảo kê tụi mình với nhé, đại ca!”

Thanh Uyển hơi khựng lại. Tai cô nóng lên, nhưng vẫn cúi đầu nhẹ một cái, cố giữ bình tĩnh.

Thầy giáo nhíu mày, gõ bàn lần nữa: “Im lặng. Bạn mới từ miền khác chuyển đến, chưa quen giọng là chuyện bình thường.”

Dù được bênh vực, nhưng Thanh Uyển vẫn cảm nhận rõ những ánh mắt tò mò, soi xét đang bám lấy mình.

Thầy đảo mắt nhìn quanh lớp.

“Bàn cuối bên cửa sổ còn trống một chỗ.” Dừng một giây. “Tô Thanh Uyển, em ngồi vào đó đi.”

Không khí trong lớp chợt trầm xuống.

Cả lớp đồng loạt quay đầu về dãy bàn cuối.

Ở đó, Hàn Phi Vũ đang nằm dài trên bàn, một tay gối đầu, tay kia che nửa gương mặt. Áo đồng phục mở cúc cổ, dáng vẻ lười biếng đến mức như thể mọi chuyện trên đời đều không liên quan đến mình.

Thanh Uyển khẽ khựng lại.

Cô nhận ra ngay — chính là người vừa va vào mình ngoài hành lang.

Thật trùng hợp đến mức khó tin. Cùng lớp. Lại còn cùng bàn.

“Thầy, em không cần bạn cùng bàn.”

Giọng nam trầm thấp vang lên, lười nhác, không thèm ngẩng đầu. Thậm chí mắt còn chưa mở.

Cả lớp lập tức ồ lên.

“Ghê chưa…” “Bạn mới xui ghê luôn.”

Thầy giáo cau mày: “Hàn Phi Vũ, em ngồi dậy cho thầy. Lớp hết chỗ rồi. Chỗ ngồi chỉ là tạm thời, sau khi thi xong sẽ đổi.”

Anh khẽ nhúc nhích, nhưng vẫn không đổi tư thế, chỉ hờ hững đáp: “Em không quen.”

“Không quen cũng phải quen.” Giọng thầy nghiêm lại. “Đây là bạn mới, em có thái độ cho đàng hoàng.”

Không khí trong lớp im bặt.

Một lát sau, Phi Vũ mới chậm rãi mở mắt. Ánh nhìn lướt qua Thanh Uyển rất nhanh — nhanh đến mức cô còn chưa kịp phân biệt đó là lạnh nhạt hay thờ ơ.

Anh chống tay ngồi dậy, kéo ghế ra sau một chút, giọng nhạt tênh:

“…Tùy.”

Thanh Uyển đặt cặp xuống ghế bên cạnh. Cô ngồi thẳng lưng, ánh mắt hướng lên bảng, không quay sang nhìn anh dù chỉ một lần.

Khoảng cách giữa hai người chỉ chưa đầy một gang tay, nhưng lại như cách nhau cả một thế giới.

“Hàn Phi Vũ!”

Tiếng còi xe chói tai vang lên, xé toạc dòng hồi ức.

Anh chợt mở mắt.

Chiếc xe phía trước thắng gấp, đèn đỏ lóe lên ngay trước kính chắn gió. Trương Thừa Tuấn bấm còi liên tục, miệng lẩm bẩm chửi thề:

“Trời ơi, mơ ngủ giữa đường hả đại ca? Suýt nữa là hôn mông người ta rồi đó!”

Phi Vũ siết nhẹ tay lái, ánh mắt tối xuống.

Lớp học, ánh nắng đầu thu, cô gái ngồi bên cạnh — tất cả bị kéo ra khỏi đầu anh trong nháy mắt.

Ngoài cửa kính, Hàng Châu của hiện tại hiện ra rõ ràng đến tàn nhẫn. Cao ốc san sát, xe cộ chen chúc, không còn chút gì giống năm mười bảy tuổi.

“Cậu sao vậy?” Thừa Tuấn liếc sang. “Vừa nãy đang kể chuyện mà tự dưng im bặt.”

Phi Vũ nhìn thẳng về phía trước, giọng thấp đi:

“…Không có gì.”

Nhưng chỉ anh biết — trong khoảnh khắc vừa rồi, anh đã nhìn thấy rất rõ hình ảnh cô ngồi cạnh mình năm đó.

Bình thản. Im lặng. Không hề quay sang nhìn anh một lần nào.

Giống hệt như lúc ở sân bay hôm nay.

Đèn giao thông chuyển xanh. Xe lại tiếp tục lăn bánh.

Căn nhà nằm ở cuối con phố nhỏ, tách hẳn khỏi sự ồn ào của trung tâm thành phố.

Hàn Phi Vũ đứng trước cửa rất lâu. Chìa khóa nằm trong tay, nhưng anh không vội tra vào ổ. Trên bậc thềm, một lớp bụi mỏng phủ đều — đủ để nhận ra nơi này đã lâu rồi không có người ở.

Tám năm.

Anh rời khỏi đây năm mười tám tuổi. Còn căn nhà này thì ở lại — cùng một đoạn thời gian chưa từng khép lại.

Cánh cửa mở ra, phát ra một tiếng cạch rất khẽ.

Mùi không khí quen thuộc nhưng lạnh lẽo ập vào. Không phải mùi ẩm mốc, mà là mùi của một nơi đã quá lâu không có hơi người — sạch sẽ, gọn gàng, nhưng trống rỗng đến đáng sợ.

Phi Vũ bật đèn.

Ánh sáng trắng chiếu lên phòng khách rộng, bài trí đơn giản đến mức gần như vô cảm. Sofa màu xám, bàn trà bằng gỗ, rèm cửa kéo gọn gàng. Không tranh treo tường, không đồ trang trí dư thừa.

Mọi thứ đều y như ngày anh rời đi.

Anh đặt vali xuống bên cạnh ghế sofa, đứng yên một lúc — như đang lắng nghe tiếng vọng của chính mình trong căn nhà quá đỗi yên tĩnh.

Không có ai chào anh về nhà.

Phi Vũ cởi áo khoác, treo lên móc, động tác chậm rãi. Anh đi một vòng quanh phòng khách, đầu ngón tay lướt nhẹ qua mặt bàn, để lại một vệt sạch trên lớp bụi mỏng.

Lâu thật rồi… anh mới trở về đây.

Bước chân dừng lại ở góc phòng.

Anh vừa định quay đi thì bỗng nhiên — một giọng nói quen thuộc vang lên trong đầu, rất rõ, rất khẽ.

“Hàn Phi Vũ… sinh nhật mười tám tuổi vui vẻ nha.”

Anh khựng lại.

Giọng nói ấy — tám năm rồi anh vẫn nhớ.

“Chúc cậu… tiền đồ như gấm, vạn sự hanh thông, bình an một đời. Đi đến đâu cũng có người nhớ, làm gì cũng có người yêu thương. Những điều cậu mong muốn… rồi sẽ có một ngày thành hiện thực.”

Ngón tay anh siết chặt lại.

“Tớ không biết cậu có thích hay không… nhưng mà Liêu Ninh mùa đông tuyết nhiều lắm.”

Trong đầu anh, hình ảnh cô gái năm ấy hiện lên rất rõ — đứng trước mặt anh, hai tay ôm món quà, ánh mắt sáng lên vì hồi hộp.

“Nên tớ vượt hơn một ngàn tám trăm cây số… mang tuyết đến Giang Nam cho cậu.”

Giọng nói dừng lại ở đó.

Không cười. Không đùa. Chỉ là một lời chúc rất thật lòng.

Phi Vũ đứng yên giữa căn nhà trống, cổ họng khẽ nghẹn lại.

Anh chậm rãi quay đầu.

Và lúc này, anh mới nhìn thấy — một quả cầu tuyết đặt lặng lẽ trên kệ gỗ thấp.

Ánh đèn phản chiếu lên lớp thủy tinh trong suốt. Bên trong, tuyết trắng phủ xuống một góc Giang Nam thu nhỏ.

Tám năm rồi. Tuyết vẫn còn ở đây.

Chỉ có người mang tuyết… là không còn nữa.

Giữa không gian lạnh lẽo ấy, có một thứ hoàn toàn không thuộc về sự tối giản chung quanh — một quả cầu tuyết nhỏ, tinh xảo, được giữ gìn cẩn thận đến mức lạc lõng.

Phi Vũ không chạm vào nó. Chỉ nhìn.

Rất lâu.

Như thể chỉ cần đưa tay lên, lớp tuyết bên trong sẽ rơi xuống, và kéo anh trở lại một mùa đông đã mất.

Căn nhà này không có ảnh của ai. Không có dấu vết của hai người từng ở chung.

Nhưng lại có thứ gì đó… chưa từng rời đi.

Phi Vũ khẽ hít sâu một hơi.

Tám năm qua, anh không quay về đây — không phải vì quên. Mà là vì sợ.

Chỉ cần bước vào, mọi thứ anh cố chôn vùi… sẽ sống dậy.

Anh đứng trước kệ sách một lúc lâu. Định quay đi thì mũi giày vô tình chạm vào một vật gì đó cứng cứng dưới chân bàn trà.

Leng keng.

Âm thanh kim loại va nhẹ vào sàn gỗ vang lên khẽ khàng.

Anh cúi xuống.

Một chiếc hộp sắt nhỏ, màu xám bạc, góc cạnh đã tróc sơn, nằm khuất dưới kệ — như thể bị ai đó cố tình giấu đi, nhưng lại không nỡ vứt bỏ.

Phi Vũ khựng lại.

Anh nhận ra nó ngay.

Đó là chiếc hộp Thanh Uyển từng dùng để đựng kẹp giấy. Sau này… không biết từ lúc nào, bên trong đã đầy lên.

Anh cầm hộp lên. Bề mặt lạnh ngắt.

Rồi mở nắp.

Bên trong không có gì quý giá. Chỉ là vé xe, vé tàu, vé xem phim — xếp chồng lên nhau rất ngay ngắn.

Có tấm đã phai màu. Có tấm góc gãy nếp. Có tấm còn vương mùi giấy cũ.

Một tấm vé, mặt sau còn nét bút mực đã nhòe:

“Nếu lạc đường thì sao?” “Thì coi như đang đi nhầm vào một tương lai khác.”

Thượng Hải. Tô Châu. Gia Hưng. Thiệu Hưng. Ninh Ba. Thai Châu. Ôn Châu. Kim Hoa. Nam Kinh. Vô Tích.

Bao nhiêu thành phố. Bao nhiêu đoạn đường họ từng đi cùng nhau.

Phi Vũ nhặt lên một tấm vé tàu cũ.

Ở Nam Kinh, dưới bầu trời chiều nhuộm đỏ, Thanh Uyển từng nghiêng đầu nhìn anh, nói rất nghiêm túc:

“Phi Vũ à, cậu biết không… cậu giống như bầu trời lúc hoàng hôn.”

“Không chói mắt như ban trưa, nhưng một khi đã nhìn thấy… thì sẽ không quên được.”

Phi Vũ cười khẽ. Nụ cười mỏng đến mức gần như vỡ vụn.

Có chuyến đi cô ngủ gục trên vai anh. Có chuyến hai người cãi nhau giữa ga tàu. Có chuyến đi mưa tầm tã, nhưng cô vẫn kéo anh chạy qua từng con ngõ nhỏ.

Những thứ tưởng như vô nghĩa — anh lại giữ suốt tám năm.

“Hàn Phi Vũ, cậu đi nhanh quá, tớ theo không kịp.”

Anh nhớ mình khi đó đã quay đầu, khó chịu nói: “Ai bảo cậu đi chậm.”

Nhưng tay lại vươn ra, nắm lấy cổ tay cô, kéo về phía mình.

Một tấm vé xem phim rơi ra khỏi xấp giấy.

“Cậu ngủ à?” “Không.” “Vậy sao nhắm mắt?” “…Chán.”

Thanh Uyển khi ấy cười rất khẽ. “Nói dối.”

Phi Vũ đặt vé xuống. Ngón tay hơi run.

Lại một tấm vé xe buýt khác.

“Sau này nếu không học ở đây nữa, cậu có nhớ Giang Nam không?” “Không nhớ.” “Thật à?” “Có cậu thì nhớ.”

Căn nhà yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng thở của chính mình.

Phi Vũ ngồi xuống sofa, chiếc hộp sắt đặt trên đầu gối. Anh cúi đầu nhìn những tấm vé cũ, khóe môi cong lên rất nhẹ — một nụ cười không còn ai nhìn thấy.

Hóa ra, tám năm qua… không phải anh chưa từng trở về.

Chỉ là mỗi một đoạn đường đời sau này, anh đều vô thức đi một mình — vì những con đường đẹp nhất, anh đã đi cùng cô hết rồi.

Phi Vũ khép nắp hộp sắt, đặt nó về chỗ cũ. Anh đứng dậy, không nhìn thêm lần nào nữa — như thể chỉ cần chậm thêm một giây thôi, mọi thứ trong căn nhà này sẽ lại níu anh ở lại.

Áo khoác bị ném lên ghế. Cà vạt tháo ra tùy tiện.

Phòng tắm bật đèn. Nước từ vòi sen đổ xuống ào ào, nóng đến mức da hơi rát.

Hơi nước nhanh chóng phủ mờ tấm gương.

Phi Vũ đứng thẳng dưới dòng nước, nhắm mắt. Nước chảy qua tóc, qua sống mũi, qua bờ vai căng cứng suốt bao năm.

Anh để mặc nó trút xuống, như thể chỉ cần đủ lâu, đủ mạnh, thì những ký ức kia cũng sẽ bị cuốn trôi theo.

Nhưng không.

Dù nước có chảy thế nào, trong đầu anh vẫn là những âm thanh vụn vặt: tiếng cười của cô giữa ga tàu, giọng nói lẫn chút phương ngữ gọi tên anh, cảm giác đầu ngón tay chạm vào nhau trong đám đông.

Phi Vũ chống tay lên tường gạch lạnh, cúi đầu thật thấp.

Không phải anh chưa từng muốn quên. Chỉ là… càng cố trút bỏ, thì nhớ nhung lại càng bám sâu hơn.

Rất lâu sau, anh mới tắt vòi nước.

Phòng tắm im lặng trở lại, chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt tí tách.

Anh lau mặt, ngẩng lên nhìn tấm gương mờ hơi nước.

Người trong gương trông bình thản, lạnh lùng — giống hệt Hàn Phi Vũ mà mọi người quen biết.

Chỉ có chính anh mới biết: bên trong đã sớm rối loạn không còn trật tự.

Anh bước ra ban công.

Đêm yên tĩnh đến lạ. Bầu trời cao và sâu, sao rải đầy, ánh sáng yếu ớt nhưng bền bỉ.

Phi Vũ tựa tay lên lan can, ngước nhìn trời.

Có những vì sao anh từng cùng cô ngẩng đầu đếm. Có những đêm hai người không nói gì, chỉ đứng cạnh nhau như vậy.

Gió đêm thổi qua, mát lạnh.

Anh khẽ nhắm mắt.

Ở một nơi khác, dưới cùng bầu trời này — cô đang làm gì?