Chương 2: Năm ấy
Tháng Chín năm 2014.
Thành phố miền Bắc năm ấy đón một đợt nắng cuối hè gay gắt, cái nắng hanh hao phả lên những bức tường vàng rêu phong của trường THPT Nguyễn Du. Tiếng ve sầu đã thưa thớt, nhường chỗ cho tiếng trống trường rộn rã và mùi vôi mới thơm nồng khắp các dãy hành lang.
Lớp 10A1 nằm ở cuối dãy lầu hai, nơi có tán cây phượng già che mát nửa khung cửa sổ. Đó là nơi Nguyễn Bình An lần đầu gặp Lê Gia Bảo, và cũng là nơi bắt đầu cho cuộc chiến kéo dài suốt ba năm thanh xuân.
Bình An là kiểu học sinh luôn đến lớp sớm trước mười lăm phút. Cô chọn cho mình chiếc bàn thứ ba ở dãy giữa, vị trí mà cô cho là lý tưởng nhất để tập trung nghe giảng. Cô cẩn thận đặt hộp bút lên bàn, sắp xếp tập vở thẳng hàng, rồi bắt đầu viết tên mình lên trang bìa với tất cả sự tự hào của một thủ khoa đầu vào khối xã hội.
Thế nhưng, sự yên bình đó vỡ tan khi một chiếc cặp sách đen tuyền, nặng trịch bị ném cái rầm xuống ngay bên cạnh.
Một cậu thiếu niên với mái tóc cắt cao để lộ vầng trán thông minh, mặc chiếc áo sơ mi trắng chưa kịp sơ vin gọn gàng, thản nhiên ngồi xuống ghế. Cậu ta không nhìn Bình An, chỉ lấy từ trong cặp ra một chiếc tai nghe, vừa huýt sáo vừa bắt đầu lật xem cuốn sách Toán nâng cao.
Bình An cau mày, giọng cô đanh lại: “Chỗ này có người ngồi rồi.”
Cậu thiếu niên lúc này mới lười biếng quay sang. Đôi mắt cậu ta sáng nhưng lại mang nét giễu cợt không giấu giếm. Đó là Lê Gia Bảo, thủ khoa khối tự nhiên, người mà tên tuổi đã "làm mưa làm gió" khắp các hội nhóm học sinh vì bảng thành tích toán học đáng nể và cả cái tính khí ngông cuồng không ai bằng.
“Tôi thấy ghế trống thì ngồi. Với lại, giáo viên chủ nhiệm nói chỗ ngồi là tự do mà?” Gia Bảo đáp, giọng ráo hoảnh.
Bình An siết chặt cây bút bi trong tay, sự bướng bỉnh trong máu bắt đầu trỗi dậy. Cô không thích những kẻ phá vỡ trật tự, đặc biệt là những kẻ mang vẻ mặt bất cần như thế này.
“Nhưng tôi ngồi đây trước. Tôi cần không gian để tập trung. Cậu sang dãy bên cạnh đi, còn nhiều chỗ mà.”
Gia Bảo không những không đi, mà còn cố ý đẩy xấp sách Toán của mình lấn sang phần bàn của Bình An hơn một chút. Cậu ta nghiêng đầu, nhìn thẳng vào cô gái nhỏ nhắn đang đỏ mặt vì giận dữ, khẽ nhếch môi: “Bàn này là bàn đôi. Một nửa của cậu, một nửa của tôi. Nếu cậu muốn độc chiếm, vậy thì thi xem ai trụ lại đây lâu hơn?”
Bình An nhìn xấp sách toán đang lấn lướt không gian của mình, cô không nói một lời, lẳng lặng mở hộp bút, lấy ra một chiếc bút bi xanh. Với một động tác dứt khoát và lạnh lùng, cô tì mạnh ngòi bút xuống mặt gỗ đã sờn cũ, vạch một đường thẳng dài chia đôi mặt bàn. Tiếng ngòi bút di trên gỗ nghe rợn người, để lại một vạch mực sắc lẹm, xẻ dọc qua những thớ gỗ rêu phong, chia tách hai thế giới hoàn toàn khác biệt.
Gia Bảo nhìn vạch mực xanh nhem nhuốc còn chưa kịp khô, rồi lại nhìn bộ dạng nghiêm túc đến cực đoan của Bình An. Cậu khẽ nhếch môi, ánh mắt lóe lên vẻ thách thức đầy thú vị: "Luật chơi hay đấy. Vậy thì thêm một điều kiện đi: Kẻ nào lấn sang, kẻ đó phải làm chân sai vặt cho người kia đến hết học kỳ. Đồng ý không, thủ khoa xã hội?"
Bình An nhìn vào đôi mắt đầy thách thức của Bảo. Cô không nói không rằng, cầm chiếc thước kẻ inox đặt chính xác lên đường mực đó, dằn giọng: “Được. Cứ đợi mà làm chân sai vặt cho tôi đi.”
Ngày hôm đó, nắng ngoài cửa sổ hắt lên vạch biên giới giữa hai người, chia bàn học thành hai nửa tách biệt. Một bên là Bình An cắm cúi viết những dòng văn bay bổng, còn bên kia là Gia Bảo miệt mài với những con số khô khan.
Tiếng phấn kêu ken két trên bảng đen, tiếng quạt trần quay đều đều, tiếng giảng bài của thầy giáo chủ nhiệm vang lên đều đặn, nhưng giữa tất cả những âm thanh quen thuộc ấy, Bình An chỉ nghe rõ tiếng bút của Gia Bảo gõ nhịp trên mặt bàn "cộc, cộc, cộc" như một lời khiêu khích thầm lặng.
Cô khẽ nghiêng người sang trái một chút, cố giữ khoảng cách an toàn với “biên giới”.
Gia Bảo bật cười khẽ.
“Cậu sợ à?”
Bình An không ngẩng đầu, nét chữ vẫn đều tăm tắp.
“Tôi chỉ không muốn dính phải vi khuẩn từ bên tự nhiên.”
Gia Bảo khựng lại nửa giây, rồi phá lên cười, tiếng cười trầm và thoải mái đến mức khiến vài học sinh xung quanh ngoái nhìn.
“Hay thật. Thủ khoa xã hội mà miệng sắc như dao.”
Bình An đặt mạnh bút xuống.
“Còn hơn thủ khoa tự nhiên mà vô duyên.”
Không khí giữa họ căng lên như sợi dây đàn bị kéo quá mức. Nhưng thay vì giận dữ, Gia Bảo lại chống cằm nhìn cô, ánh mắt có gì đó vừa tò mò vừa thích thú.
“Này Bình An.”
Cô cau mày.
“Sao cậu biết tên tôi?”
“Thủ khoa đầu vào khối xã hội, điểm Văn cao nhất trường, bài nghị luận từng được dán bảng tin.” Gia Bảo nhún vai: “Muốn không biết cũng khó.”
Bình An hơi khựng lại. Cô không quen với việc bị người khác soi xét kỹ đến thế.
“Còn cậu thì khỏi cần giới thiệu.” Cô đáp: “Cả trường này không ai không biết Lê Gia Bảo. Người thích làm mọi thứ theo ý mình.”
Gia Bảo nhếch môi.
“Vậy thì cậu cũng giống tôi thôi.”
”Tôi khác.”
“Ừ.” Bảo gật đầu: “Cậu thích trật tự. Tôi thích phá nó.”
Câu nói ấy rơi xuống giữa hai người như một lời tuyên chiến không cần hô hào.
Trường Nguyễn Du năm 2014 ấy, có một đôi bạn ngồi chung bàn nhưng chưa bao giờ nhìn chung một hướng, chỉ chực chờ đối phương sơ hở để tuyên chiến. Đó là bắt đầu của một thời đại "oan gia" mà mỗi khi nhắc lại, Bình An của tuổi trưởng thành vẫn cảm thấy lồng ngực mình rung lên những nhịp đập của sự hối tiếc và những rung động chưa đặt tên.
Quá khứ chưa bao giờ là những gì đã qua, mà là những gì vẫn còn âm ỉ cháy ngay cả khi con người ta đã trưởng thành. Và vạch mực trên mặt bàn gỗ năm ấy, thực chất chưa bao giờ khô.