Chương 4: Mỗi người có thế giới riêng

6 giờ 30 sáng. Đồng hồ reo lên bản nhạc chuông nhè nhẹ mà Thiên Nhã vẫn thường chọn một bản piano giao thoa với tiếng mưa rơi. Cô mở mắt, nằm yên một lúc, cảm nhận ánh sáng mờ len vào từ khe rèm. Đường Đường vẫn còn nằm cuộn tròn dưới chân, tiếng thở đều đều. Cô vươn người, ngáp dài rồi nhẹ nhàng bước xuống giường, đi chuẩn bị cho buổi học.

Hôm nay cô có tiết chuyên đề “Tạo hình cảm xúc” một trong những môn yêu thích nhất. Từ sau khi tốt nghiệp chính quy, cô vẫn đăng ký học thêm tại Viện Mỹ Thuật Trung Ương, một phần vì muốn duy trì kỹ năng, phần còn lại muốn bản thân bận rộn thêm một chút tránh đi cảm xúc tiêu cực kia.

Cô mặc một chiếc váy hai dây ghi xám, khoác bên ngoài chiếc sơ mi trắng đã nhạt màu. Tóc búi thấp lỏng, vài sợi rơi tự nhiên như cuộc đời lỡ nhịp, bỏ vài món dụng cụ vẽ vào túi tote rồi chạy ra bếp pha vội ly cà phê.

Đang đổ nước thì tiếng bước chân vang lên từ phòng đối diện. Đinh Vũ Hề xuất hiện, áo tee trắng oversized gọn gàng, tóc vuốt nhẹ, tay cầm túi xách đơn giản. Gương mặt anh có vẻ đã tỉnh táo hoàn toàn, khác hẳn dáng vẻ lười biếng của hôm trước. Đúng là hảo mỹ nam thoảng mùi đàn hương. “Anh dậy sớm dữ ha” - cô lướt qua, tay khuấy cà phê. “Có lịch quay từ sáng. Không dậy sớm là trễ xe đoàn.” – Anh đáp, giọng vẫn còn khàn nhẹ vì sáng sớm. Cô hớp một ngụm cà phê, nhướn mày: “Bữa nào em cũng dậy sớm mà không thấy mình nổi tiếng hơn.” Anh mím môi, hình như nhịn cười.

Trước khi rời đi, cô cúi xuống vuốt nhẹ lưng Đường Đường: “Vậy hôm nay con phải ở nhà một mình rồi, mẹ để hạt và nước ở lãnh thổ con. Chiều mẹ về nhá." Cô cười khẽ, xỏ giày rồi bước ra cửa. Đường Đường ngáp dài, uể oải liếc nhìn theo cô chủ mình, rồi lại gác đầu lên chiếc gối lông cũ.

Viện Mỹ Thuật Thành phố nằm trong khu Vương Kính, mang màu xám trầm hài hòa. Dù đã học ở đây từ năm nhất đại học, mỗi lần đi qua cổng trường, Thiên Nhã vẫn thấy lòng mình dịu xuống, như được ôm về lại những ngày tuổi trẻ nhiều mộng mơ.

Lớp hôm nay không quá đông. Khoảng hai mươi sinh viên, mỗi người ngồi một góc, ánh sáng từ trần rọi xuống các khối tượng thạch cao đặt giữa phòng. Giáo viên là thầy Từ là một họa sĩ già có tiếng, tóc muối tiêu nhưng ánh mắt rất sắc. Thầy thường không nói nhiều, chỉ thỉnh thoảng đi vòng quanh xem bài và để lại vài lời phê đúng lúc. “Vẽ cảm xúc không phải là vẽ cái mắt thấy. Là vẽ cái tâm mình nó nhìn,” - thầy nói khi bắt đầu buổi học. Thiên Nhã cầm bút chì lên. Trước mặt cô là tượng một thiếu nữ đang nghiêng đầu, tóc uốn gợn. Cô hít nhẹ một hơi, rồi bắt đầu lướt nét.

Mỗi đường vẽ, mỗi mảng sáng tối, đều như đang soi rọi vào chính cảm xúc trong lòng cô. Cô không cần cố làm gì cầu kỳ, nhưng mỗi nét cứ tự nhiên hiện lên, như cô đang kể một câu chuyện bằng hình ảnh. Không ai biết, nhưng với Thiên Nhã, vẽ là cách duy nhất để cô tự cứu mình khỏi những tháng năm ngột ngạt. Sau biến cố cũ, cô mất niềm tin vào bản thân mình hơn. Chỉ có khi vẽ, cô mới quên đi tất cả.

Giờ nghỉ trưa, cô ngồi một mình ở góc ban công tầng ba, nơi có thể nhìn ra sân trường. Trên tay là bánh mì kẹp cô mua vội dưới căn tin. Cạnh bên là cuốn sketchbook dày cộp với hàng chục bản vẽ dở dang. Có bạn học đi ngang, gật đầu chào: “Vẫn vẽ trong giờ nghỉ à?” Cô cười nhẹ: “Ừ. Tay không vẽ là ngứa.”

Cậu kia cười, rồi đi tiếp. Cô lại nhìn vào trang giấy, lặng lẽ tiếp tục đồ nét. Không khí nơi đây khiến cô thấy mình không lạc lõng giữa những người cũng đang loay hoay đi tìm một tiếng nói riêng trong thế giới hỗn độn.

Chiều tan lớp, Thiên Nhã đạp xe về. Trời hơi âm u, mây xám phủ thấp nhưng gió mát dịu. Cô ghé siêu thị mua thêm ít hạt mèo, rồi về đến nhà lúc gần 5 giờ chiều. Căn hộ im ắng, chỉ có tiếng quạt nhẹ nhàng và Đường Đường đang nằm lim dim dưới bàn vẽ. Cô đặt túi xuống, lấy nước uống, rồi ngồi nghỉ trên sofa một lúc.

Gần 8 giờ tối, tiếng cửa mở. Vũ Hề trở về, người hơi mỏi, tay vẫn cầm túi đạo cụ nhỏ. Trông anh không khác nhiều so với sáng, chỉ có tóc rối nhẹ và mắt thâm hơn. “Về rồi hả?” – cô hỏi. “Ừ. Hôm nay quay ngoài trời. Nắng muốn bốc khói đầu.” “Vậy mà vẫn sống sót về được. Giỏi.” Anh cười khẽ, rồi mở tủ lạnh lấy chai nước, hỏi ngược lại: “Em thì sao? Về sớm nhỉ?” “Bình thường. Lớp kết thúc lúc bốn rưỡi về còn tranh thủ chỉnh vài nét cho bài lớn.” “Làm bài lớn luôn?” “Ờ. Em thích ép mình cực sớm để rảnh sau này… lo làm deadline khác.” Anh gật gù: “Lạ mà quen.”

Họ lại ngồi đối diện nhau, không nói thêm gì. TV không bật, căn phòng chỉ có ánh sáng vàng ấm và tiếng mèo cào móng ở góc phòng. Đôi lúc, một ngày trôi qua chỉ như vậy. Mỗi người có thế giới riêng, có lịch trình riêng. Nhưng khi quay về căn hộ nhỏ này, họ đều thở ra nhẹ nhõm như thể không cần cố gắng để vừa vặn với ai cả.