Chương 2: Danh sách

Ánh hoàng hôn rơi dần xuống, thành phố vẫn phủ lên mình vẻ bình yên giả tạo. Những con đường vẫn sáng đèn, xe cộ thưa thớt nhưng trật tự, tựa như không có gì sắp xảy ra. Thế nhưng, Sở Thiên biết rõ sự yên tĩnh này chỉ là bức màn mỏng manh che giấu cơn ác mộng đang tới gần. Trong ký ức còn hằn rõ, anh vừa trải qua một kết thúc khủng khiếp: bị đàn zombie bao vây, thân thể bị cắn xé đến chết. Cảm giác xương thịt rách nát, máu bị hút cạn, tuyệt vọng đến tột cùng... tất cả vẫn còn nóng hổi như mới diễn ra.

Vậy mà giờ đây, khi đôi mắt mở ra, anh vẫn sống. Trở về từ cái chết, trái tim Sở Thiên đập dồn dập, từng nhịp mạnh mẽ như trống trận. Cơ thể anh căng tràn sức lực, không còn sự run rẩy hay sợ hãi. Anh hiểu rằng số phận đã cho mình cơ hội thứ hai, và lần này, tuyệt đối không được để thảm kịch lặp lại. Muốn sống sót trong tận thế, phải chuẩn bị, phải đi trước một bước. Chần chừ chính là tự sát.

Anh đứng dậy, hít một hơi thật sâu, rồi lập tức quyết định: trở về nhà. Nơi đó, anh sẽ vạch ra kế hoạch chi tiết, chuẩn bị từng bước cho ngày địa ngục bùng nổ. Không ai biết bao lâu nữa thảm họa sẽ ập đến, có thể là vài tháng, vài tuần, hoặc chỉ trong vài ngày. Nhưng Sở Thiên chắc chắn một điều: thời gian không còn nhiều.

Khi cánh cửa nhà khép lại sau lưng, anh lao ngay đến bàn học, tay run lên vì gấp gáp, vừa lấy giấy bút vừa nghĩ dồn dập. Anh cần một kế hoạch sống còn, một danh sách chuẩn bị kỹ lưỡng — thứ sẽ quyết định liệu mình còn tồn tại được khi thế giới chìm trong máu hay không. Từng chữ viết ra là từng bước sinh tử.

Danh sách chuẩn bị trước tận thế của Sở Thiên:

1. Tích trữ lương thực và nước uống.

Không có thức ăn, không có nước, con người không sống nổi dù chỉ một tuần. Anh phải gom đủ nguồn dự trữ cho nhiều tháng, thậm chí nhiều năm.

Thực phẩm khô: gạo, mì, yến mạch, các loại ngũ cốc giàu năng lượng.

Đồ hộp: thịt bò, cá mòi, xúc xích, rau củ đóng hộp.

Đồ ăn nhanh tiện lợi: mì gói, bánh mì khô, thanh protein, socola, cà phê hòa tan.

Nước uống: nước lọc đóng chai, nước khoáng, nước ép trái cây hộp để bổ sung vitamin.

Gia vị thiết yếu: muối, đường, dầu ăn, ớt, tiêu, xì dầu – những thứ nhỏ bé nhưng giữ tinh thần và sức khỏe ổn định.

Thực phẩm tươi (tạm thời): thịt gà, heo, bò, cá; rau củ như khoai tây, cà rốt, hành, tỏi. Dù không trữ lâu, nhưng với hệ thống bảo quản tốt, anh có thể giữ chúng thêm vài tháng.

2. Hệ thống bảo quản thực phẩm.

Không thể để thức ăn hỏng giữa lúc khan hiếm.

Tủ lạnh dung tích lớn và tủ đông công suất cao để lưu trữ thịt cá, rau củ.

Hộp nhựa, thủy tinh kín khí, túi hút chân không để chia nhỏ khẩu phần.

Máy hút chân không và màng bọc thực phẩm để giữ đồ tươi lâu nhất có thể.

Học cả cách muối, sấy khô, làm khô thịt cá – phương pháp cổ xưa nhưng hữu dụng trong tận thế.

3. Y tế và sơ cứu.

Một vết thương nhỏ cũng có thể cướp mạng trong tận thế.

Thuốc: kháng sinh, giảm đau, chống viêm, hạ sốt, thuốc chống dị ứng.

Dụng cụ y tế: băng gạc vô trùng, cồn sát khuẩn, kéo y tế, bơm tiêm, nhiệt kế.

Đồ dùng vệ sinh: khẩu trang, găng tay y tế, nước rửa tay, khăn giấy ướt kháng khuẩn.

Bộ sơ cứu cầm tay để mang theo người khi di chuyển.

4. Nguồn điện dự phòng.

Thế giới sẽ chìm vào bóng tối khi lưới điện sụp đổ.

Pin và ắc quy dự trữ nhiều kích cỡ.

Máy phát điện chạy xăng hoặc dầu, ít nhất hai chiếc.

Hệ thống năng lượng mặt trời: tấm pin, bộ chuyển đổi, ắc quy lưu trữ.

Bộ lưu điện UPS để duy trì thiết bị quan trọng như đèn, camera, radio liên lạc.

5. Vũ khí và dụng cụ chiến đấu.

Zombie không biết thương lượng. Kẻ khác trong tận thế cũng vậy.

Cận chiến: dao găm, rìu, gậy thép, thậm chí một thanh kiếm nếu có thể rèn được.

Tầm xa: nỏ, cung, súng hơi; và nếu tìm được, súng ngắn hoặc súng trường.

Tự vệ: bình xịt hơi cay, gậy baton, áo giáp chống cắn.

6. Gia cố ngôi nhà.

Ngôi nhà sẽ là pháo đài đầu tiên, và có thể là cuối cùng.

Cửa ra vào, cửa sổ thay bằng thép dày, chốt kiên cố.

Hàng rào dựng thêm lưới thép gai, gạch đá chặn quanh.

Camera, chuông báo động, đèn cảm ứng lắp khắp nơi.

Phòng trú ẩn bí mật dưới tầng hầm, đủ lương thực, nước uống, vũ khí để cầm cự ít nhất hai tuần.

7. Phương tiện di chuyển.

Nếu buộc phải rời đi, phải có một cỗ máy đủ mạnh để xuyên qua bầy zombie.

Một chiếc xe bán tải hoặc SUV bọc thép, gầm cao, có tấm chắn thép ở cửa kính.

Khoang chứa rộng để chất nhu yếu phẩm và vũ khí.

Trang bị GPS, radio liên lạc, đèn pha công suất cao.

Nhiên liệu tích trữ trong can thép, đủ cho hàng nghìn km di chuyển.