Chương 5: Chó Nhà Anh

Chương 5: Chó Nhà Anh Với những người không biết chuyện dò hỏi về tôi, ông bà già nói là tôi đi làm xa nhiều năm giờ mới về, hoàn toàn che giấu nguyên nhân thật sự. Cho nên cuộc sống của tôi đến giờ này cũng chưa có gì gọi là bị ảnh hưởng bởi quá khứ. Dạo gần đây cô nàng làm sát quán thường hay lân la bắt chuyện, chắc không hay tiểu sử của tôi. Tôi hiểu tín hiệu của nàng, thằng Thực cũng nói chả mất gì cả, vài lần ghẹo tôi lấn tới. “Ý tứ rõ ràng thế rồi, anh còn ngại gì.” “Ngon mày đi mà húp.” “Cho em thì em làm ngay, mà người ta lại chỉ vừa mắt anh, thế mới đau.” Thực làm ra vẻ tiếc nuối, đoạn đá tôi: “Kìa, ẻm lại sang.” Tôi nâng mắt, cô nàng thân hình đẫy đà tủm tỉm bước vào. Quần soóc bò ngắn cũn khoe toàn bộ đôi chân trắng nõn, áo hai dây bó sát khiến bộ ngực ngồn ngộn như sắp xổ ra ngoài. Thực rất thức thời đứng dậy: “Em có việc té đây.” Nói xong quay sang cô nàng hàng xóm của tôi: “Hường ở đây chơi với anh Khôi nhé, bạn anh đang buồn vì không có ai nói chuyện.” Tôi nhướn mày với Thực, chẳng phải vừa rồi nó vẫn như ruồi nhặng vo ve cả buổi, đuổi mãi không đi hay sao? Hường cười khúc khích: “Anh Khôi chịu khó thế, lúc nào em sang cũng ở quán sửa đồ, không thấy đi đâu bao giờ.” Nếu là trước kia, chắc tôi sẽ vui vẻ đò đưa với nàng, nhưng điều gì cũng có thể thay đổi theo thời gian, tôi ừ một tiếng coi như đáp, không mặn không nhạt. Hường không chú ý tới thái độ qua loa của tôi, vẻ thích thú sáp lại: “Anh Khôi hình như cái gì cũng sửa được ấy nhỉ.” Tôi ngẩng lên, tầm nhìn va thẳng vào khe rãnh đối diện. Xem chừng thằng Thực không hẳn bốc phét, đúng là trắng thật. Rời mắt lên gương mặt, có vẻ cô nàng hoàn toàn không phát hiện ra động tác hớ hênh của bản thân, hoặc chẳng thật sự hớ hênh. Tôi nói: “Không phải cái gì cũng sửa được, nhưng hầu hết là có thể. Dù sao ở trại cũng rèn luyện mỗi ngày.” Hường có chút sửng sốt, biến đổi trong tích tắc, cô nàng hơi mất tự nhiên cười: “Đi bộ đội cũng luyện cái này cơ à anh?” “Nào có, phạm nhân cải tạo được dạy nghề ấy mà.” Tôi đóng hộp dụng cụ, nhàm chán trông tới gương mặt thoắt trắng bên cạnh. Ừ thì cách ly với xã hội mười năm, có thể tôi chưa kịp thích nghi, bắt kịp thời đại, nhưng mấy chuyện trai gái ỡm ờ phát sóng ngang thì tôi đâu có ngu. Tôi chưa ngây thơ đến mức nghĩ rằng Hường thích tôi thật, cô ả muốn gì? Tôi thừa hiểu, chỉ là hiểu thì hiểu, tôi không có hứng thú chơi trò chơi với cô ả. “Sao hả…?” Chưa kịp nói hết, đột nhiên “xoành” một tiếng, cửa sắt bị đạp một cú thô bạo. Cho dù ngược sáng, tôi vẫn có thể dễ dàng nhận ra gương mặt sa sầm của người đứng bên ngoài. Hường có chút giật mình, ngượng ngùng ngồi thẳng dậy: “Em về quán đã, lại qua chơi với anh sau nhé.” Hơi buồn cười là khi Hường lướt qua em tôi bỗng nảy sinh ảo giác như hai người vừa có một cú va chạm tóe lửa. Không để tôi kịp nghĩ nhiều, em sừng sổ ném túi xách trong tay về phía tôi. Tôi bắt được chiếc túi, một vài món đồ bên trong rơi ra, không có gì đặc biệt, một chùm chìa khoá, hai chiếc bút, và một chiếc gương con. “Cài khóa đàng hoàng vào chứ, rơi hết đồ ra ngoài rồi.” Tôi cúi xuống, nhặt mấy món đồ dưới đất thả lại vào trong túi, xong đặt lên mặt bàn bên cạnh. Em hùng hổ xông tới, chân tay đấm đá túi bụi lên người tôi. Đúng thật thời gian khiến mọi thứ thay đổi, mèo con trong ký ức của tôi đâu có đanh đá thế này. Tôi để mặc em phát tiết cho đến mệt, nắm đấm nhỏ bé rơi trên người tôi như trút, yếu dần rồi ngưng hẳn. Trán em dựa vào ngực tôi, hít thở đầy khó khăn, hai bàn tay em túm chặt áo bảo hộ thô cứng, kéo nó nhăn nhúm, “Chán chưa?” Tôi hỏi, bất chợt ngực nhói lên một cái. Tôi khẽ suýt, qua lớp áo thô cảm nhận rõ ràng hàm răng sắc đang cố hết sức nghiến lên da thịt mình. Muốn nhấc tay đẩy em ra, mà giơ lên dở chừng lại phát hiện bộ quần áo gọn gàng sạch sẽ trên người em, lại nhìn sang đôi tay bám bụi bẩn đen sì của mình. Buông tay xuống, để mặc. Khi em ngẩng lên, trước ngực tôi đã xuất hiện một vòng tròn ướt át. “Chán rồi thì về đi.” Tôi nhặt túi xách trên mặt bàn, đặt vào tay em. Em nhìn tôi đăm đăm, hai mắt ầng ậc nước, thật lâu không nói được gì, cuối cùng phẫn uất chửi: “Chó nhà anh.” Xong quay người chạy đi, một tay đưa lên quẹt ngang mắt. Tôi thong thả vuốt thẳng lại áo trên người, trong lòng bình tĩnh lạ kỳ. Thằng Thực tưởng đã về từ khi nào, giờ lại thò đầu vào nhìn tôi đầy phức tạp: “Xem ra người ta vẫn nhớ mãi không quên anh, anh cần gì phải vậy?” Tôi liếc mắt sang thực, ngồi xuống bỏ một chiếc nồi cơm điện bị hỏng khác lên bàn sửa, mang theo ý cười trong giọng nói. “Mười lăm tuổi tính ra thì vẫn là một con nhãi ranh, mấy đứa con gái mày yêu đương hồi đấy, giờ nhớ lại có còn cảm giác gì không? À không đúng, phải nói là mấy đứa con gái yêu đương với mày ngày trước, giờ chúng nó có còn nhớ mày là ai không?” Không sai, ngày ấy em mười lăm, tình cảm nảy sinh với tôi miễn cưỡng có thể coi là thích, lấy đâu ra cái gọi là tình yêu sâu sắc? Huống chi chúng tôi đã xa nhau mười năm không gặp, không tin tức. Nếu vài năm trước, có thể tôi sẽ ảo tưởng rằng em yêu tôi tha thiết. Còn bây giờ, thằng đàn ông trưởng thành trong tôi cho biết rằng, em đối với tôi có chăng chỉ là cảm giác mang nợ. “Em thấy không hẳn như thế.” Thực vòng qua phía ổ điện, rút điện thoại đang cắm sạc bỏ vào túi, nó nói như thể cái thằng xúi tôi nhích em hàng xóm không phải là nó. Tôi lười nói tiếp với Thực thu dọn chuẩn bị đóng quán. Thực nhận ra hành động của tôi. “Ở, anh về à? Sớm thế?” “Về làm cơm.” “Cơm nước gì giờ này? Mới có năm giờ.” “Có khách.” Thực cười một tiếng: “Khách ở đâu mà khiến sếp nay có ngoại lệ đấy?” “Bà bác giới thiệu, lần đầu tới nhà nên về chuẩn bị tí.” Thực bắt được thông tin trong lời nói của tôi, kinh ngạc: “Anh đi xem mắt từ bao giờ, sao em không biết?” Tôi cười khinh thường bảo với nó: “Tao phải báo cáo với mày chắc?” Thực ra thì tôi chưa gặp cô gái này bao giờ, có điều người do bác tôi giới thiệu, đây là vì sốt ruột muốn tính toán cho thằng cháu tôi đây, nên không phản đối. Có thành được hay không tôi không biết, bản thân có suy nghĩ gì cũng không còn cần thiết, miễn để cho mọi người thấy tôi có thái độ tôn trọng với người nhà là được. Suốt bữa cơm bố mẹ tôi đều rất vui vẻ, bác tôi tỏ ra vô cùng hài lòng, cuối cùng đẩy tôi đi đưa cô gái kia về. Tôi định bắt xe, cô gái đó nói phòng trọ của cô ấy không xa, đi bộ một chút không vấn đề gì. Tôi gật đầu, lững thững đi bên cạnh, nghe cô trò truyện, thi thoảng ừ hử một câu đáp lại. Đúng thật phòng trọ của cô ấy không xa lắm, tôi đứng ngoài cổng vẫy tay chào tạm biệt cô. Khóe miệng đã quen giương cao cả buổi tối nay, tôi hoàn toàn không rõ hiện tại mình có cười hay không? Nhưng khi xoay người bắt gặp em xách túi bóng đen đang đứng cạnh thùng rác, thế nào mà vẫn bất giác chột dạ. Em nhìn tôi, cười lạnh một cái, ném túi rác vào thùng rồi quay người đi vào con ngõ kế bên. Mới hai tám tuổi, tôi đã cảm giác mình già cỗi lắm rồi. Khoảng thời gian tươi trẻ đẹp đẽ nhất đời tôi, cũng đồng thời là chuỗi ngày chìm dưới tối tăm tội lỗi. Đã từng dốc hết lòng mình để yêu một người, giờ ngoảnh lại bỗng thấy ký ức cũng mơ hồ.