Chương 24: Miền ký ức năm 12 tuổi

Cuộc nói chuyện với ông nội ban sáng cứ lặp đi lặp lại trong đầu. Hôn nhân vì lợi ích. Liên hôn. Quyền thừa kế. Những thứ ấy đối với người khác có thể là chuyện rất bình thường trong một gia tộc lớn. Nhưng với anh, chúng chưa bao giờ là chuyện bình thường. Bởi anh đã tận mắt chứng kiến cái giá của nó. Mười sáu năm trước. Năm anh mười hai tuổi. Đó là năm mà cuộc đời Phó Thừa Phong bị chia thành hai phần rất rõ ràng. Trước ngày hôm ấy, anh vẫn là một đứa trẻ có cha có mẹ, có một gia đình dù không thật sự ấm áp nhưng ít nhất vẫn còn đủ đầy. Sau ngày hôm ấy, anh chỉ còn lại một mình.

Đêm đó trời mưa rất lớn. Chiếc xe lao nhanh trên con đường vắng. Phó Thừa Phong khi ấy chỉ là một cậu bé mười hai tuổi, lặng lẽ ngồi ở hàng ghế sau. Anh không nên ở đó. Nhưng hôm ấy, vì muốn biết tại sao ba mẹ lại cãi nhau, anh đã lén đi theo. Ban đầu anh chỉ nghe thấy những câu trách móc. Sau đó là những lời oán giận. Rồi giọng nói của mẹ càng lúc càng lớn. Ba anh cũng không còn giữ được bình tĩnh. Những chuyện người lớn giấu kín suốt nhiều năm cuối cùng cũng bị kéo ra ánh sáng. Cuộc hôn nhân của họ chưa bao giờ bắt đầu bằng tình yêu. Hai gia đình cần một mối quan hệ có lợi cho cả đôi bên. Thế là họ cưới nhau. Hết năm này qua năm khác, mỗi người đều cố gắng sống đúng với trách nhiệm của mình. Nhưng trách nhiệm không thể thay thế tình cảm. Càng không thể biến một cuộc hôn nhân không có tình yêu thành một cuộc sống hạnh phúc. Đứa trẻ mười hai tuổi khi ấy không hiểu hết những chuyện đó. Nhưng anh hiểu một điều. Ba mẹ anh đều đang rất đau khổ. Và anh không biết phải làm gì. Bên ngoài, mưa càng lúc càng nặng hạt. Một tiếng phanh chói tai vang lên. Sau đó là tiếng va chạm khủng khiếp. Chiếc xe mất kiểm soát, lao khỏi đường rồi rơi xuống vực. Mọi thứ diễn ra quá nhanh. Nhanh đến mức Phó Thừa Phong còn chưa kịp hiểu chuyện gì xảy ra thì cuộc đời anh đã thay đổi hoàn toàn. Khi tỉnh lại trong bệnh viện, người đầu tiên anh hỏi là ba mẹ. Không ai trả lời. Chỉ có ánh mắt thương hại của những người xung quanh. Đến lúc ấy, anh mới hiểu. Ba mẹ anh không còn nữa. Một đứa trẻ mười hai tuổi mất cả cha lẫn mẹ trong một đêm. Không có ai dạy anh phải đối mặt với chuyện đó thế nào. Anh cũng không khóc. Không phải vì không đau. Mà vì đau đến mức không biết phải khóc như thế nào. Sau này bác sĩ nói anh bị sang chấn tâm lý nặng. Nhưng những lời giải thích ấy đối với Phó Thừa Phong khi đó chẳng có ý nghĩa gì. Anh chỉ biết từ ngày hôm đó, mình không còn tin vào hai chữ “hôn nhân” nữa. Anh càng không tin một cuộc hôn nhân có thể mang lại hạnh phúc nếu ngay từ đầu người ta đã cưới nhau vì lợi ích.

Một thời gian sau, Phó Thừa Phong bắt đầu trở nên ít nói. Anh không thích người khác hỏi han. Không thích những ánh mắt thương hại. Càng không thích nghe người lớn nhắc đến ba mẹ mình bằng giọng thương tiếc. Có một buổi chiều, anh lặng lẽ rời khỏi nhà. Không báo cho ai. Không mang theo vệ sĩ. Cũng chẳng biết mình muốn đi đâu. Anh chỉ muốn ra ngoài. Muốn được yên tĩnh. Muốn tránh khỏi căn biệt thự rộng lớn ấy, nơi mỗi góc đều nhắc anh nhớ rằng gia đình mình đã từng tồn tại như thế nào. Anh cứ đi mãi. Đến khi trời gần tối, đôi chân đã mỏi nhừ. Cuối cùng, anh dừng trước một căn nhà nhỏ trong một con hẻm. Căn nhà chẳng có gì đặc biệt. Không rộng. Không sang trọng. Nhưng bên trong có ánh đèn vàng rất ấm. Phó Thừa Phong đứng trước cánh cổng một lúc lâu. Anh không định bước vào. Chỉ là lúc ấy cơ thể đã quá mệt. Anh ngồi xuống bậc cửa. Rồi một giọng nói trẻ con vang lên. — Anh ơi? Phó Thừa Phong ngẩng đầu. Một cô bé khoảng chín tuổi đang đứng trước mặt anh. Mái tóc đen buộc gọn. Trên tay còn cầm một chiếc bánh nhỏ. Cô bé nhìn anh từ đầu đến chân. Nhìn bộ quần áo đắt tiền đã ướt sũng. Nhìn gương mặt trắng bệch. Nhìn đôi mắt lạnh lẽo của anh. Nhưng cô bé không sợ. Cũng không hỏi anh là con nhà ai. Chỉ nghiêng đầu hỏi: — Anh bị lạc à? Phó Thừa Phong không trả lời. Cô bé lại nhìn anh thêm vài giây. Sau đó chìa tay ra. — Vậy anh vào nhà trước đi. Bàn tay nhỏ xíu. Ấm áp. Phó Thừa Phong nhìn bàn tay ấy rất lâu. Không hiểu vì sao, cuối cùng anh đưa tay nắm lấy. Đó là lần đầu tiên sau rất nhiều ngày anh cảm nhận được hơi ấm của một người khác. Ba mẹ cô bé không hỏi nhiều. Họ chỉ thấy một đứa trẻ bị lạc, cả người lạnh cóng. Người mẹ lấy khăn lau tóc cho anh. Người cha đặt trước mặt anh một bát mì nóng. Cô bé ngồi đối diện, vừa ăn vừa nhìn anh. Một lúc sau, cô bé hỏi: — Anh không đói à? Anh lắc đầu. — Vậy sao anh không nói chuyện? Anh vẫn im lặng. Cô bé suy nghĩ một lúc rồi đẩy bát mì về phía anh. — Anh ăn đi. Phó Thừa Phong nhìn cô bé. Cô bé nói rất tự nhiên: — Ăn xong rồi mới có sức buồn. Chỉ một câu nói trẻ con. Vậy mà sống mũi anh bất chợt cay lên. Anh cúi đầu. Một giọt nước mắt rơi xuống bát mì. Đó là giọt nước mắt đầu tiên của anh sau tai nạn. Và cũng là lần đầu tiên anh nói chuyện sau nhiều ngày. — ...Cảm ơn. Chỉ hai chữ. Rất khẽ. Nhưng cô bé nghe thấy. Cô bé lập tức cười. Nụ cười ấy rất sáng. Đến tận nhiều năm sau, Phó Thừa Phong vẫn nhớ.

Không lâu sau, thân phận của anh được xác nhận. Người nhà Phó gia tìm đến. Chiếc xe sang trọng dừng trước con hẻm nhỏ. Vệ sĩ bước xuống. Phó Thừa Phong biết mình phải trở về. Nhưng lần đầu tiên trong đời, anh không muốn về nhà. Anh đứng trước cánh cửa nhỏ. Cô bé chín tuổi chạy chân trần theo sau. — Anh ơi! Anh quay lại. Cô bé thở hổn hển, bàn tay nắm chặt một thứ gì đó. Cô bé đưa nó cho anh. Một chiếc móc khóa hình con thỏ bằng len. Làm rất vụng. Một bên tai còn lệch. Nhưng rõ ràng là cô bé đã tự làm rất lâu. — Cho anh. Phó Thừa Phong ngẩn người. — Sau này anh buồn thì nhìn nó nhé. Cô bé sụt sịt. Có lẽ vì thấy anh sắp đi nên cô bé cũng buồn. Một lúc sau, cô bé đỏ mặt, nói thật nhanh: — Tiểu ca ca đẹp trai... Cô bé ngập ngừng. — Sau này em lớn lên... em gả cho anh nhé! Phó Thừa Phong khi đó không hiểu “gả cho anh” nghĩa là gì. Anh chỉ biết cô bé này là người đầu tiên không hỏi anh có phải người nhà giàu hay không. Không quan tâm anh có bao nhiêu tiền. Không biết anh là ai. Cô bé chỉ thấy một đứa trẻ đang buồn. Và đưa tay cho anh. Phó Thừa Phong nắm chặt chiếc móc khóa trong tay. Không trả lời. Nhưng trước khi lên xe, khóe môi anh khẽ cong lên. Một nụ cười rất nhỏ.

Ký ức dừng lại. Phó Thừa Phong chậm rãi mở mắt. Căn phòng tầng 88 lại hiện ra trước mặt. Mọi thứ vẫn như cũ. Chỉ có ánh mắt anh đã khác. Anh đưa tay lên khóe mắt. Một giọt nước mắt không biết đã rơi xuống từ lúc nào. Mười sáu năm. Anh vẫn nhớ. Nhớ căn nhà nhỏ ấy. Nhớ bát mì nóng. Nhớ bàn tay nhỏ đã kéo anh vào nhà. Và nhớ nhất... Chiếc móc khóa con thỏ. Nó vẫn còn. Suốt mười sáu năm, anh chưa từng vứt đi. Anh giữ nó trong một chiếc hộp riêng. Không ai được chạm vào. Không ai biết nó là thứ gì. Cũng không ai biết vì sao một người vốn chẳng bao giờ giữ lại những thứ không cần thiết như anh lại có thể giữ một món đồ trẻ con lâu đến vậy. Anh từng cho người tìm kiếm gia đình ấy. Nhưng sau khi họ chuyển đi, tất cả thông tin gần như biến mất. Không địa chỉ. Không số điện thoại. Không liên lạc. Giống như cuộc gặp năm đó chỉ là một đoạn ký ức tình cờ xuất hiện rồi biến mất khỏi cuộc đời anh. Phó Thừa Phong cầm điện thoại. Anh gọi cho người phụ trách điều tra. — Có tin gì chưa? Đầu dây bên kia im lặng vài giây. — Xin lỗi Phó tổng. Vẫn chưa có kết quả rõ ràng. — Gia đình đó chuyển đi khoảng năm năm sau lần anh xuất hiện ở đó. Hồ sơ thời điểm ấy không đầy đủ. Chúng tôi đã tìm nhiều hướng nhưng vẫn chưa xác định được họ đang ở đâu. Phó Thừa Phong im lặng. Một lúc sau mới nói: — Tiếp tục tìm. — Vâng. Cuộc gọi kết thúc. Anh đặt điện thoại xuống. Không hiểu vì sao, trong lòng lại có một cảm giác rất lạ. Mười sáu năm rồi. Cô bé ấy... Bây giờ đã trở thành người như thế nào?

Cửa phòng làm việc mở ra. Trợ lý Giang bước vào thu dọn tài liệu. — Phó tổng, những hồ sơ này tôi mang xuống phòng thư ký nhé? — Ừ. Trợ lý Giang vừa xoay người thì nghe thấy giọng anh. — Trợ lý Giang. — Dạ? Phó Thừa Phong im lặng vài giây. Sau đó hỏi: — Cậu có bạn gái chưa? Trợ lý Giang đứng hình. Anh ta quay đầu lại. — Dạ? — Bạn gái. — Có... có rồi ạ. — Bao lâu? — Hai năm. Phó Thừa Phong gật đầu. Không nói gì thêm. Trợ lý Giang đang định đi thì lại nghe: — Nếu muốn theo đuổi một người phụ nữ thì nên bắt đầu từ đâu? Lần này, trợ lý Giang thật sự không biết nên trả lời thế nào. Ông chủ của anh ta là người có thể khiến đối thủ trên bàn đàm phán toát mồ hôi chỉ bằng một ánh mắt. Vậy mà bây giờ lại ngồi hỏi anh ta cách theo đuổi phụ nữ. Sau vài giây suy nghĩ, anh ta đành nói thật: — Tôi nghĩ... trước hết phải khiến cô ấy cảm thấy thoải mái khi ở bên cạnh mình. Phó Thừa Phong nhìn anh ta. — Tiếp tục. — Sau đó là hiểu cô ấy. Biết cô ấy thích gì, ghét gì, từng trải qua chuyện gì. Quan trọng nhất là đừng khiến cô ấy cảm thấy mình đang bị ép buộc. Phó Thừa Phong im lặng. “Không bị ép buộc.” Bốn chữ ấy khiến anh nhớ đến cuộc hôn nhân của ba mẹ. Cũng khiến anh nhớ đến Tống Doanh Ngọc. Cô luôn giữ khoảng cách với anh. Luôn lịch sự. Luôn biết rõ đâu là giới hạn. Nếu anh thật sự muốn cô bước về phía mình, anh không thể dùng quyền lực để ép cô. Anh có thể khiến một người ở lại bên cạnh mình. Nhưng anh muốn cô tự nguyện ở lại. — Được rồi. Phó Thừa Phong khẽ gật đầu. — Cậu ra ngoài đi. — Vâng. Trợ lý Giang đi được vài bước lại không nhịn được mà quay đầu nhìn ông chủ. Trong lòng anh ta chỉ có một suy nghĩ. Phó tổng thật sự đã động lòng rồi. Không phải kiểu nhất thời. Mà là kiểu đã động lòng thì bắt đầu nghiêm túc đến đáng sợ.

Cánh cửa khép lại. Phó Thừa Phong ngồi một mình. Anh nhìn qua lớp kính. Tống Doanh Ngọc hoàn toàn không biết anh đang nhìn mình. Càng không biết trong đầu người đàn ông này đang có bao nhiêu suy nghĩ. Phó Thừa Phong cầm điện thoại lên. Lần này, anh gọi cho người phụ trách điều tra. — Tôi muốn điều tra một người. — Vâng, Phó tổng. — Tống Doanh Ngọc, cô ấy đang là Thư ký riêng của tôi. Đầu dây bên kia nhanh chóng ghi lại cái tên. Phó Thừa Phong nhìn bóng dáng cô ngoài kia. Giọng anh chậm rãi hơn. — Tôi muốn biết về gia đình cô ấy, quá trình trưởng thành, trường học, những nơi từng sinh sống... Anh dừng lại. — Và những người quan trọng trong cuộc đời cô ấy. Đầu dây bên kia hỏi: — Có cần điều tra các mối quan hệ tình cảm không? Ánh mắt Phó Thừa Phong lập tức tối xuống. Một giây sau, anh lạnh giọng: — Tất cả. — Tôi muốn biết những gì cô ấy từng trải qua. — Những người từng khiến cô ấy vui. — Những người từng khiến cô ấy tổn thương. Anh siết nhẹ điện thoại. — Nhưng nhớ cho kỹ. Giọng anh thấp xuống. — Tôi muốn biết để hiểu cô ấy. Không phải để làm phiền cô ấy. — Tôi hiểu, Phó tổng. Cuộc gọi kết thúc. Phó Thừa Phong đặt điện thoại xuống. Anh ngồi im một lúc lâu. Thật ra, anh không biết tình yêu phải bắt đầu từ đâu. Anh chỉ biết mình đã bỏ lỡ quá nhiều năm. Bây giờ nếu còn tiếp tục đứng yên, có lẽ đến một ngày anh sẽ thật sự mất cô. Anh không muốn điều đó. Không phải vì Tống Doanh Ngọc là thư ký của anh. Không phải vì cô ở ngay trước mắt anh mỗi ngày. Mà vì lần đầu tiên trong đời, anh gặp một người khiến mình muốn nghiêm túc nghĩ đến tương lai. Anh nhìn cô qua lớp kính. Ánh mắt vốn luôn lạnh lùng dần dịu xuống. — Doanh Ngọc... Anh khẽ gọi tên cô. — Nếu em đã mất bảy năm để yêu một người... Khóe môi anh nhếch lên rất nhẹ. — Vậy anh sẽ không bắt em quên trong một ngày. Anh có thể chờ. Có thể kiên nhẫn. Có thể để cô từng chút một nhận ra anh vẫn luôn ở đây. Nhưng có một chuyện anh sẽ không nhượng bộ. Anh sẽ không đứng nhìn cô trao trái tim cho người khác. Không thêm một lần nào nữa. Bởi anh đã từng mất gia đình trong một đêm. Anh hiểu cảm giác bất lực khi thứ mình trân trọng nhất rời khỏi tay mình. Lần này, anh sẽ không để số phận quyết định thay mình. Nếu Tống Doanh Ngọc cần một người bước vào cuộc đời cô... Thì người đó phải là anh. Và nếu một ngày cô thật sự quay lại nhìn anh... Anh muốn ánh mắt ấy không còn là ánh mắt của một cô thư ký nhìn cấp trên. Mà là ánh mắt của một người phụ nữ nhìn người đàn ông mình lựa chọn. Phó Thừa Phong khẽ tựa vào ghế. Ánh mắt sâu xuống. — Tống Doanh Ngọc. — Anh nhất định sẽ không bỏ lỡ em.