Chương 2: Vệt nắng sau màn mưa

Điện thoại trên bàn chợt rung lên. Màn hình sáng lên, hai chữ Anh Cả hiện rõ. Tống Doanh Ngọc cầm điện thoại lên, áp vào tai. Đầu dây bên kia vang lên giọng nói trầm ấm, quen thuộc: — Tiểu Ngọc à, sắp đến ngày giỗ ba rồi. Cuối tuần này em thu xếp công việc về sớm nhé. Cả nhà mình cùng đi viếng ba. Một câu nói rất đỗi bình thường, vậy mà vẫn khiến lòng cô chùng xuống. Sáng Chủ nhật, Tống Doanh Ngọc cùng gia đình anh cả đến nghĩa trang thành phố. Sau lớp kính đã phủ một tầng hơi sương, di ảnh người cha vẫn giữ nguyên nụ cười hiền từ năm nào. Cô đứng lặng trước mộ rất lâu. Mười năm rồi. Vậy mà mỗi lần nhìn thấy gương mặt ấy, trái tim cô vẫn đau như thể chuyện năm xưa chỉ mới xảy ra ngày hôm qua. Sau khi viếng mộ, cả nhà trở về nhà anh cả dùng cơm. Mâm cơm chẳng có gì sang trọng, chỉ toàn những món ngày trước ba thích. Anh cả vừa gắp thức ăn cho con gái vừa kể lại một vài chuyện cũ. Ấm áp. Bình yên. Nhưng tất cả đều hiểu, có một người sẽ không bao giờ trở lại để ngồi vào chiếc ghế trống kia nữa. Tối hôm ấy, Tống Doanh Ngọc trở về căn hộ của mình. Căn phòng im lặng đến mức cô có thể nghe rõ tiếng dế ngân ngoài ban công. Cô đặt túi xuống, chậm rãi bước về phía bàn làm việc. Ở đó có một khung ảnh cũ — bức ảnh duy nhất của ba mà cô vẫn giữ bên mình suốt bao năm. Ánh đèn vàng nhạt phủ lên gương mặt người đàn ông trong ảnh. Vẫn là nụ cười hiền hậu ấy. Vẫn là ánh mắt dịu dàng mà cô từng tin rằng mình sẽ được nhìn thấy cả đời. Tống Doanh Ngọc đưa tay chạm nhẹ lên mặt kính. Và rồi, như thể chỉ một cái chạm ấy cũng đủ mở tung cánh cửa ký ức, chuyện xảy ra mười năm trước lại cuồn cuộn tràn về. Biến cố gõ cửa gia đình Tống Doanh Ngọc năm cô vừa tròn mười lăm tuổi. Khi ấy, gia đình cô đang có một cuộc sống bình lặng tại Bắc Kinh. Mẹ cô vì thương mẹ già ở quê nghèo, nên đã khuyên ba cô chuyển về quê sinh sống, ba cô chấp nhận bán đi căn nhà để đưa vợ con về phụng dưỡng bà ngoại. Sự hy sinh ấy không đổi lại được bình yên, mà lại khơi mào cho bi kịch. Người cậu cờ bạc, nợ nần chồng chất trở về trơ trẽn đòi chia tiền bán nhà. Trong sự giằng xé giữa tình thân và lý trí, mẹ cô đã lén đưa toàn bộ số tiền tiết kiệm của gia đình cho anh trai trả nợ. Niềm tin sụp đổ, sự thất vọng tích tụ đã đẩy ba cô vào bước đường cùng. Trong một đêm mưa tầm tã, ông uống thuốc độc tự tử. Tang lễ diễn ra trong không khí lạnh lẽo đến nghẹt thở. Căn nhà vỡ vụn, tình thân biến thành những vết sẹo rỉ máu. Sự thiên vị vô lý của bà ngoại, sự nông nổi của mẹ và sự tàn nhẫn của người cậu đã cướp đi người ba hiền hậu, đồng thời dập tắt hoàn toàn niềm tin vào gia đình trong lòng Tống Doanh Ngọc. Nhìn ba đứa cháu nheo nhóc ôm di ảnh anh trai, người cô ruột xót xa cất lời: — Theo cô về Bắc Kinh. Cánh cửa quá khứ khép lại từ ngày hôm đó. Ba anh chị em cắt đứt hoàn toàn liên lạc với bên ngoại, tự nỗ lực nương tựa vào nhau để sinh tồn nơi Bắc Kinh hoa lệ. Anh cả Tống Doanh Duật gạt đi giấy báo trúng tuyển cao đẳng, lao vào làm đủ mọi việc nặng nhọc từ bốc vác, giao hàng đến làm công trường để kiếm tiền nuôi hai em gái. Chị hai Tống Doanh Huệ trượt đại học, bước vào xưởng máy làm công nhân nhưng đêm đêm vẫn vùi đầu dưới ánh đèn leo lét để tự học ngoại ngữ. Hình ảnh đôi tay chai sạn của anh cả và đôi mắt thâm quầng vì kiệt sức của chị hai đã trở thành động lực lớn nhất của Tống Doanh Ngọc. Ba anh chị em dường như sở hữu năng khiếu thiên bẩm với ngôn ngữ. Trong căn phòng trọ chật hẹp, những bữa cơm đạm bạc dần đong đầy tiếng cười khi hai chị em bắt đầu thực hành hội thoại bằng đủ thứ tiếng — từ tiếng Anh, tiếng Nhật… Đến khi bước chân vào đại học, Tống Doanh Ngọc đã có thể sử dụng thành thạo sáu ngoại ngữ. Sau những năm tháng chìm trong khói xám của nỗi đau mất cha, những tia nắng ấm áp đầu tiên cuối cùng cũng len qua kẽ lá, báo hiệu một khởi đầu mới cho ba anh chị em.