Chương 5: Hàng nghìn lá thư

Sáng hôm sau, Tô Thanh Uyển tỉnh dậy khi ánh nắng nhạt len qua khe rèm. Ánh sáng đầu thu không chói, chỉ đủ soi rõ những hạt bụi lơ lửng trong không khí và một khoảng trống rất yên trong căn phòng. Cô nằm im vài giây. Không phải để tránh né, mà để cho ký ức tự tìm đường quay lại. Những câu nói tối qua, giọng cười lẫn trong men rượu, những lời đã chôn kỹ suốt tám năm… Tất cả ùa về rất chậm, rất đều. Không làm cô xấu hổ. Chỉ để lại một nỗi buồn mênh mang, như mặt hồ không gợn sóng. Thanh Uyển xoay người ngồi dậy, với lấy điện thoại. Cô nhắn cho sếp một dòng ngắn gọn xin nghỉ phép, rồi đặt máy xuống như thể vừa hoàn thành một việc rất bình thường. Cô không muốn ở lại Hàng Châu hôm nay. Cũng không muốn chạy trốn. Chỉ là… muốn đi đâu đó thật xa, để lòng mình có chỗ thở.

Taxi đưa cô đến ga tàu điện ngầm. Rồi từ tàu điện ngầm, cô chuyển sang tàu cao tốc. Thanh Uyển chọn Ô Trấn. Quyết định ấy đến rất tự nhiên, như một phản xạ đã ngủ quên từ lâu. Cô không cần suy nghĩ. Chân cô tự dẫn cô đi.

Ngồi trên tàu, Thanh Uyển tựa đầu vào cửa kính. Cảnh vật bên ngoài lùi dần về phía sau — những tòa nhà, những hàng cây, những con sông mảnh như chỉ bạc. Chiếc tàu này. Con đường này. Tám năm trước, cô và anh đã đi qua không biết bao nhiêu lần.

“Nếu lạc đường thì sao?” Giọng nói của Hàn Phi Vũ năm mười bảy tuổi bỗng vang lên rất rõ trong đầu cô. “Thì coi như đang đi nhầm vào một tương lai khác.” Cô của năm đó đã trả lời, không do dự. Thanh Uyển khẽ cong môi. Nụ cười rất nhạt, như một vệt nắng mỏng. Hóa ra, tương lai khác mà cô đi nhầm vào… lại là sự cô độc kéo dài gần một thập kỷ.

Cô không hề biết rằng, ở toa tàu kế bên — chỉ cách một lớp cửa kính và vài chục hành khách — Hàn Phi Vũ cũng đang đứng đó. Gương mặt anh phờ phạc sau trận say đêm qua. Đôi mắt đỏ vằn, nhưng ánh nhìn lại tỉnh táo đến lạ thường. Anh không lái xe sang. Không có trợ lý. Không mang theo bất cứ thứ gì ngoài chính mình. Anh chỉ muốn, thêm một lần nữa, được đi trên chuyến tàu mà năm mười bảy tuổi anh đã từng nắm chặt tay một cô gái nhỏ — chỉ sợ buông ra, sẽ lạc mất nhau. Họ cùng đi trên một chuyến tàu. Cùng đi qua những trạm dừng mà ngày xưa từng đếm bằng tiếng cười. Chỉ là bây giờ, mỗi người chỉ còn đếm nhịp đập cô đơn của chính mình.

Ô Trấn đón Thanh Uyển bằng một làn sương mỏng trên mặt nước. Những con ngõ lát đá xanh, những mái nhà rêu phong soi bóng xuống dòng kênh xanh thẫm. Cả thị trấn như được phủ lên một lớp thời gian ẩm ướt và dịu dàng. Thanh Uyển thuê một chiếc thuyền nhỏ. Cô ngồi yên, nhìn mái chèo khua nước, từng vòng sóng lan ra rồi tan biến. Cô nhớ về mùa thu năm 2012. Khi đó, họ vẫn chỉ là những đứa trẻ, tóc còn vương mùi nắng. Anh sẽ cằn nhằn vì cô đi chậm, nhưng luôn lặng lẽ đi phía sau để che gió cho cô. Anh mua cho cô một cây kẹo hồ lô, chê nó quá ngọt, rồi vẫn ăn nốt phần cô bỏ dở. Những điều ấy… đều rất đẹp. Đẹp đến mức tàn nhẫn, bởi chúng chỉ còn nằm lại ở tám năm trước.

Thanh Uyển bước lên bờ, đi về phía cây cầu đá cổ. Dưới gốc cây hòe già, cô đứng lại rất lâu. Gió thu thổi qua, những chiếc lá vàng khẽ rơi xuống vai áo cô. Cô không phủi đi. Cô đi bộ dọc theo những con hẻm lát đá xanh đã nhẵn bóng theo thời gian. Mùi nước sông ẩm, mùi gỗ cũ của những mái nhà rêu phong khiến lòng cô dần dịu lại. Trước một tiệm bán quạt giấy thủ công, Thanh Uyển dừng bước. Ngón tay cô lướt nhẹ qua những nan tre mỏng. Ngày đó, anh từng chê những chiếc quạt này “sến sẩm”. Vậy mà khi cô đi mỏi chân, chính anh lại dùng chiếc quạt ấy quạt cho cô suốt cả quãng đường.

Cách cô đúng một nhịp cầu đá, Hàn Phi Vũ lặng lẽ dừng bước. Anh đã nhìn thấy cô ngay từ lối vào thị trấn. Đã định gọi tên cô. Nhưng đôi chân lại chùn xuống. Bóng lưng nhỏ bé của cô giữa Ô Trấn yên bình… khiến anh không nỡ phá vỡ. Anh chọn đi sau cô. Thanh Uyển đi chậm. Anh đi chậm. Cô dừng lại nhìn một đóa hoa dại bên đường. Anh đứng xa hơn, giả vờ cúi đầu xem điện thoại. Cô qua cầu Thủy Mặc. Anh bước lên khi cô vừa xuống phía bên kia. Bóng anh đổ dài trên mặt đá, như chồng khít lên dấu chân cô vừa để lại.

Trời bỗng đổ một cơn mưa bụi — mỏng như tơ, nhưng đủ làm lạnh da thịt. Thanh Uyển không mang ô. Cô nép dưới một mái hiên cổ, khẽ ôm lấy vai mình. Ánh mắt cô nhìn màn mưa rất xa, rất trống. Cô nhớ mùa đông năm ấy. Khi cô mang tuyết từ Liêu Ninh đến đây, và anh đã dùng áo khoác của mình bao trọn lấy cô. Dưới gốc cây hòe già cách đó không xa, Phi Vũ đứng yên. Anh định bước tới… rồi lại dừng. Anh sợ. Sợ chỉ cần mình xuất hiện, cô sẽ rời khỏi miền ký ức này ngay lập tức. Anh đứng đó ánh mắt chưa từng rời khỏi cô một giây. Canh chừng những giọt mưa hắt vào vai áo cô. Canh chừng cả thế giới xung quanh cô.

Thanh Uyển đứng rất lâu. Rồi khẽ thở dài. Cô bước đi trong làn mưa mỏng. Phi Vũ tiếp tục đi sau, giữ một khoảng cách vừa đủ để cô không thấy anh, nhưng cũng đủ gần để nếu cô ngã… anh sẽ là người đầu tiên đỡ lấy. Cứ như vậy, hai người đi qua gần hết Ô Trấn. Một người đi tìm lại quá khứ. Một người lặng lẽ bảo vệ quá khứ của mình.

Sau khi trở về Hàng Châu, Phi Vũ quay lại căn hộ 1202. Cánh cửa khép lại phía sau, âm thanh vang lên khô khốc trong không gian trống trải. Anh không bật đèn. Cả căn phòng chìm trong bóng tối, chỉ có ánh trăng nhợt nhạt từ cửa sổ rọi vào, kéo dài bóng dáng anh trên sàn nhà như một vết nứt mỏng manh. Phi Vũ đứng yên rất lâu. Giống như một người vừa đi qua đám đông ồn ào, bỗng bị ném thẳng vào sự tĩnh lặng đến đáng sợ. Anh cởi áo khoác, ném hờ lên ghế sofa, rồi ngồi xuống sàn, lưng tựa vào tường. Ánh trăng hắt lên gương mặt phờ phạc — đôi mắt sâu trũng, quầng thâm đậm hằn rõ dấu vết của những đêm không ngủ. Một lúc sau, anh đứng dậy.

Bước chân anh chậm rãi đi về phía góc phòng khách. Ở đó có một chiếc hộp da cũ kỹ, màu nâu sẫm, các cạnh đã mòn theo năm tháng. Chiếc hộp này, anh đã mang theo suốt bảy năm ở Anh — từ Cambridge đến Edinburgh, từ căn hộ nhỏ chật chội đến biệt thự sang trọng. Nhà có thể đổi, địa chỉ có thể thay, nhưng chiếc hộp này chưa từng rời khỏi tầm tay anh.

Phi Vũ quỳ xuống. Ngón tay đặt lên ổ khóa. Khẽ run.

Cạch.

Âm thanh nhỏ vang lên, nhưng trong đêm tối, nó như một nhát dao mở toang quá khứ.

Nắp hộp bật ra.

Bên trong không phải tài liệu tập đoàn, không phải hợp đồng, cũng chẳng phải bất kỳ món đồ giá trị nào. Chỉ có thư. Những xấp phong bì dày đặc, được buộc cẩn thận bằng dây gai, phân theo từng năm. Giấy đã ố vàng, mép thư cong lên, mang theo mùi cũ kỹ của thời gian và nỗi cô độc.

Hàng trăm lá.

Có lẽ… hàng nghìn.

Tất cả đều có chung một dòng người nhận.

Tô Thanh Uyển.

Không sót một lá nào.

Chỉ là ở phần địa chỉ… trống rỗng.

Năm đó anh rời đi trong sự kiểm soát nghiêm ngặt của gia đình. Anh không dám liên lạc, không dám để lại bất kỳ dấu vết nào. Anh sợ rằng chỉ cần mình xuất hiện, cuộc sống bình yên mong manh của cô sẽ bị kéo vào vòng xoáy mà chính anh cũng không thoát ra nổi.

Phi Vũ rút ngẫu nhiên một lá thư.

Giấy đã ngả màu vàng nhạt, nét mực phai đi theo năm tháng.

2013.

“Thanh Uyển, hôm nay Cambridge đổ tuyết. Tuyết ở đây lạnh lắm, không giống như tuyết Liêu Ninh mà cậu từng mang đến cho tôi. Tôi đứng giữa công viên Parker's Piece, nhìn dòng người đông đúc, ai cũng có đôi có cặp… Bỗng nhiên nhớ cậu đến thắt lòng. Cậu có còn hay quên mang ô không? Có còn vì làm bài tập Toán mà quên cả ăn tối không? Xin lỗi… vì đã bỏ lại cậu một mình ở thành phố mưa phùn đó.”

Phi Vũ khẽ khép mắt. Ngày ấy, anh còn trẻ. Còn tin rằng chỉ cần chịu đựng đủ lâu, mọi thứ sẽ có kết cục tốt đẹp. Anh lật sang một lá khác. Nét chữ nguệch ngoạc hơn, mực nhòe, như thể được viết trong một đêm mất kiểm soát.

2015.

“Thanh Uyển, hôm nay tôi nhìn thấy một người có bóng lưng giống cậu trên phố Regent Tôi đã chạy theo… như một kẻ điên. Rồi nhận ra, mình chỉ là một kẻ đáng thương đang tự lừa dối chính mình. Tôi hận bản thân. Hận vì đã hứa cho cậu một tương lai, nhưng cuối cùng lại bắt cậu chờ đợi một bóng hình hư ảo. Đừng đợi tôi nữa, được không? Nhưng làm ơn… Đừng quên tôi.”

Ngón tay Phi Vũ run lên. Anh nhớ đêm đó. Say khướt. Đường phố xa lạ. Tuyết rơi không ngừng. Còn anh thì ngồi co ro bên cửa sổ, viết những dòng chữ mà chính mình cũng không dám đọc lại. Càng về những năm sau, thư càng ngắn. Không phải vì anh hết nhớ. Mà vì nỗi đau đã ăn sâu đến mức không cần dài dòng nữa.

2018.

“Thanh Uyển, tôi sắp về rồi. Tôi đã đủ mạnh để thoát khỏi sự kìm kẹp. Đủ giàu để che chở cho cậu. Chỉ sợ rằng… Bao năm qua đã bào mòn hết tình cảm của cậu dành cho tôi. Nếu ngày gặp lại, cậu không còn cười với tôi nữa… Tôi cũng cam lòng.”

Phi Vũ siết chặt những lá thư trong tay. Đốt ngón tay trắng bệch. Ngực anh đau đến mức không thở nổi.

Tám năm. Anh đã viết hàng triệu chữ — nói hết yêu thương, hối hận, nhớ nhung, tuyệt vọng. Anh viết để không phát điên trong những đêm cô đơn nơi xứ người. Anh viết để tự lừa mình rằng: ở Giang Nam, vẫn còn một cô gái đang chờ anh.

Rồi anh lấy ra lá thư mới nhất. Nét mực còn rất mới. Có một vệt nhòe nhỏ — dấu vết của nước mắt chưa kịp khô.

“Hàng Châu, đêm đầu thu. Thanh Uyển, tối nay tôi đã nghe thấy tất cả. Nghe thấy cậu hận tôi. Nghe thấy cậu mệt mỏi. Tôi ước gì tấm vách gỗ đó không tồn tại. Ước gì tôi có thể ôm cậu vào lòng ngay lúc ấy.”

Đến đây, Phi Vũ không chịu nổi nữa. Anh gục đầu xuống đống thư. Vai run lên từng đợt, như một con thú bị thương cuối cùng cũng kiệt sức. Không có tiếng khóc thành lời. Chỉ có hơi thở đứt quãng và những lá thư cũ cọ vào nhau, phát ra âm thanh khô khốc.

Những lá thư này chưa từng được gửi đi. Nhưng chúng chính là toàn bộ cuộc đời của anh trong tám năm qua.

Một cuộc đời chỉ có nhớ — và không thể chạm.