Chương 10: Lời đồn gió bay
Mùa thu ở Tây Bắc lâu lắm rồi mới có một hôm nắng đẹp như hôm nay.
Không khí sau giờ tập rộn ràng hẳn lên: tiếng thìa gõ vào khay inox, tiếng cười pha trò, tiếng quạt trần lạch cạch.
Vy ngồi cùng bàn với Bình, Thảo và Hậu. Trước mặt là khay cơm đầy đủ món: thịt kho, rau xào, canh bí đỏ. Cô im lặng lắng nghe câu chuyện rôm rả quanh mình, nụ cười nhạt thường trực trên môi.
“Ê, tụi mày nghe tin gì chưa?” – Hậu vừa xúc cơm vừa hạ giọng, mắt liếc quanh đầy bí mật.
Bình lập tức chặn: “Lại hóng hớt gì nữa đấy nhóc?”
Hậu cười toe: “Thật mà! Sáng nay em trực gần kho hậu cần, thấy chị Linh xách cả túi đồ ăn đi về hướng phòng thượng tá Quân. Hình như ngày nào chị ấy cũng qua đấy.”
Thảo bật cười khúc khích: “Ờ, chuyện đó ai mà chẳng biết. Linh mến thượng tá Quân từ hồi mới vô đơn vị kia. Cũng phải mấy năm rồi nhỉ?”
“Ừ.” – Bình gật gù, giọng pha chút châm chọc – “Chắc cả doanh trại này còn lạ gì nữa đâu. Chỉ mỗi thượng tá là cứ nghiêm mặt, chẳng tỏ thái độ gì.”
Cả bàn cười ồ.
Vy cầm thìa chậm rãi khuấy bát canh, sống lưng hơi cứng lại. Mọi lời họ nói như từng nhát gõ nhè nhẹ vào tim. Nhưng cô vẫn ngẩng lên, giả vờ tò mò:
“Thật thế à? Tôi không để ý lắm.”
Hậu hăng hái gật đầu: “Có chứ chị! Em nghe mấy anh trong ban hậu cần bảo, chị Linh còn hay nấu cháo mang qua tận phòng, dọn dẹp này kia. Cẩn thận lắm luôn.”
“Cũng phải thôi. Người như thượng tá Quân, vừa giỏi vừa bản lĩnh, chẳng trách chị Linh quyết tâm.” Thảo thêm vào, nửa đùa nửa thật.
Bình chống đũa, liếc Vy cười: “Chị Vy chưa biết chứ, mấy năm trước chị Linh còn từng xin về đội thượng tá để ‘có cơ hội gần gũi’. Ai ngờ thượng tá cứng quá, chẳng cho đụng tới. Khổ thân.”
Cả ba phá ra cười lần nữa, rồi tiếp tục bàn chuyện huấn luyện chiều nay.
Vy mỉm cười, nhưng môi khẽ run. Cô cúi xuống, giả vờ mải gắp rau, ánh mắt giấu kỹ sau hàng mi dài. Trong lòng thì thì thầm:
(Vậy ra… không phải chỉ mình nghe nhầm. Hóa ra ai cũng thấy… ai cũng biết chị ta thích anh ấy.)
⸻
Ăn xong, cả nhóm rủ nhau ra sân. Bình đi cạnh Thảo, vẫn không bỏ lỡ cơ hội trêu:
“Này Thảo, mày mà siêng siêng bằng một nửa chị Linh chắc tao cũng nhờ mày chăm sóc lúc tao ốm quá.”
Thảo đỏ mặt, lườm: “Mày đi mà nhờ chị Vy! Lúc nào cũng thích gây sự.”
Hậu ngây thơ chen vào: “Để em chăm cho! Điểm chuyên môn em còn cao hơn chị Thảo mà.”
Câu nói hồn nhiên khiến cả nhóm phá ra cười. Chỉ riêng Vy, nụ cười dịu dàng nhưng trong đáy mắt ánh buồn cứ hằn mãi, khó giấu.
⸻
Buổi chiều, khi đi dọc hành lang bệnh xá, Vy nghe thêm vài chiến sĩ thì thầm với nhau:
“Thượng tá Quân đúng là số hưởng, có chị Linh lo từ A tới Z.”
“Ờ, trông cứ như vợ chăm chồng vậy.”
Tiếng cười vang lên, rộn rã và vô tư. Vy đi ngang qua, giả như không nghe, nhưng bàn tay đang cầm tập hồ sơ bất giác siết chặt đến nhăn mép bìa.
(Mọi người đều nghĩ như vậy… Thật ra thì, cũng đúng thôi. Mình chẳng có tư cách gì mà thấy khó chịu…)
Cô dừng lại trước cửa phòng Quân, khẽ hít vào một hơi, nhưng rồi không gõ cửa như thường lệ. Thay vào đó, Vy xoay người đi hướng khác, bước chân nhanh như muốn trốn chạy khỏi chính cảm xúc của mình.
Ở trong phòng, Quân vừa ngẩng đầu lên thì đã thấy bóng áo blouse trắng vụt ngang qua ô cửa nhỏ. Anh chau mày, lẩm bẩm:
“Lại vội đi nữa…”
Tiếng loa doanh trại vừa dứt bài hát quen thuộc đầu giờ tối, sân đã lên đèn. Không khí sau bữa cơm chiều dần lắng xuống, chỉ còn tiếng bước chân lác đác của vài chiến sĩ đổi ca trực.
Vy đang sắp xếp lại tủ thuốc thì điện thoại nội bộ reo vang. Giọng đồng chí thủ trưởng dõng dạc:
“Đồng chí Vy, lên phòng tôi ngay.”
Cô khẽ giật mình, ôm tập hồ sơ y tế rồi vội bước nhanh qua hành lang. Bóng đèn tuýp trên trần chập chờn, hắt ánh sáng xanh lạnh xuống nền gạch.
Trong phòng chỉ huy, bản đồ biên giới trải rộng trên bàn, cạnh đó là tập báo cáo bệnh án từ chốt chặn số 5. Thủ trưởng cau mày, đẩy hồ sơ về phía cô:
“Một nhóm chiến sĩ trực chốt trên biên của bản Pá Khôm vừa báo về, có dấu hiệu sốt cao, đau đầu, nghi cảm cúm lây lan. Đường từ đó về doanh trại khó đi, lại xa, không thể di chuyển cả đội xuống trạm. Chúng ta cần cử quân y lên hỗ trợ.”
Vy đọc nhanh, lòng chùng xuống. Năm người cùng bị sốt, trong đó có một ca nghi viêm phổi… Nếu không xử lý kịp, tình hình có thể phức tạp.
Thủ trưởng ngẩng đầu:
“Tôi dự tính cử thượng tá Quân đi cùng đồng chí để đảm bảo an toàn. Đường xa lại nguy hiểm, không thể một mình…”
Vy thoáng khựng. Tên anh vừa nhắc đến khiến ngực cô bất giác căng tức. Trong đầu lập tức hiện ra hình ảnh Linh, nụ cười ẩn ý của những người buổi trưa và cả ánh đèn vàng hắt ra từ phòng anh lúc chiều.
Cô mím môi, giọng dứt khoát nhưng vẫn lễ phép:
“Báo cáo thủ trưởng, thượng tá Quân hiện đang bị thương ở vai, chưa thể vận động mạnh. Con thấy không cần thiết phải làm phiền anh ấy. Nhiệm vụ này, tôi có thể tự đảm nhận. Đường núi tuy khó, nhưng tôi quen chạy xe rồi.”
Thủ trưởng nhíu mày, rõ ràng rất lo lắng:
“Đồng chí có chắc không? Lên đó ít nhất một, ăn ở tại chốt. Hơn nữa, chỉ có một mình, nếu có biến cố thì sao?”
Vy đứng thẳng, ánh mắt kiên định:
“Báo cáo, tôi tin mình đủ sức. Chỉ cần mang thêm thuốc men và bộ đàm liên lạc, tôi sẽ xử lý được. Xin phép thủ trưởng cho tôi đi.”
Căn phòng im ắng vài giây. Ngoài kia, tiếng côn trùng kêu râm ran như một điệp khúc căng thẳng. Cuối cùng, thủ trưởng thở dài, gật đầu:
“Được. Tôi sẽ cho người khác phụ trách lên lớp thay đồng chí. Chuẩn bị đi ngay trong đêm. Và nhớ, báo cáo đều đặn qua bộ đàm.”
“Rõ!” – Vy nghiêm người chào, rồi quay bước.
⸻
Hành lang tối om, gió từ núi ùa qua khe cửa sổ. Vy siết chặt tập hồ sơ trong tay. Tim cô đập dồn, vừa lo cho nhiệm vụ, vừa bất giác thấy nhói.
Vy cắn nhẹ môi. Cô biết rõ, nếu Quân đi cùng, cô sẽ phải đối diện với sự gần gũi, với những ánh nhìn mà chính mình chưa dám thừa nhận. Và hơn hết, cô không muốn ai — nhất là Linh — có thêm cớ để thì thầm bàn tán.
Một tuần xa doanh trại, có lẽ sẽ giúp cô lấy lại sự cân bằng.
Ở cuối hành lang tầng ba, ánh đèn phòng Quân vẫn hắt ra vệt sáng vàng mờ. Vy thoáng khựng bước… rồi rảo chân thật nhanh, như thể sợ chính mình sẽ yếu lòng dừng lại.
Trở về phòng, Vy soạn vội đồ đạc: túi thuốc, băng gạc, nhiệt kế, vài hộp men tiêu viêm. Thảo chạy đến phụ, vừa xếp túi vừa phụng phịu:
“Em không muốn chị đi. Tối trời, đường núi ghê lắm. Hay để em xin đi cùng nhé?”
Vy véo má Thảo, nửa đùa nửa thật:
“Nhóc mà đi thì mấy anh trên bản thành bệnh nhân hết vì lo cho em đó. Ở nhà ngoan, phụ Bình xem tài liệu hộ chị.”
Thảo nhăn mũi, lí nhí:
“Lúc nào chị cũng đẩy em ra…”
Đúng lúc ấy, tiếng bước chân rộn ràng ngoài cửa. Trung úy Bình và Nam – người bạn thân lâu năm của Quân – bước vào. Bình cười cười:
“Nghe tin chị Vy đi bản, tụi em qua chào. Có cần tụi em mang thêm đồ không?”
Nam thì im lặng một thoáng, rồi nhìn Vy:
“Em quyết định nhanh thật đấy. Không định để thằng Quân đi cùng à?”
Vy thoáng khựng, nhưng vẫn mỉm cười:
“Anh ấy còn chưa khỏi hẳn. Em cũng không muốn kéo thêm phiền phức. Em quen rồi.”
Nam nhìn chằm chằm, dường như muốn hỏi thêm, nhưng cuối cùng chỉ gật đầu, im lặng.
⸻
Một lát sau, Nam và Bình rời phòng Vy, đi thẳng sang phòng Quân. Cửa mở, ánh đèn vàng hắt ra, Quân đang ngồi bên bàn, vai trái còn quấn băng, đôi mắt trầm ngâm trên tập hồ sơ.
“Vào đi.” – giọng anh vang đều.
Bình đặt gói giấy tờ lên bàn, ngập ngừng:
“Thượng tá… chị Vy tối nay lên bản Pá Khôm. Một tuần mới về.”
Bàn tay Quân thoáng khựng lại. Anh ngẩng lên, ánh mắt sâu như đáy hồ.
“Tại sao không ai báo cho tôi?”
Nam khoanh tay dựa tường, đáp gọn:
“Là lệnh của cấp trên, chú Hậu có bảo để này đi cùng nhưng Vy từ chối, nói là mày bị thương nên cô ấy sẽ đi một mình”
Không khí trầm xuống. Chỉ nghe tiếng kim giây đồng hồ tích tắc.
Quân nhìn Nam, giọng trầm khàn:
“Mày nghe chính miệng cô ấy?”
“Ừ. Dứt khoát lắm. Tao còn tính xin đi cùng, nhưng Vy cười, bảo: ‘Em quen rồi, có xe quân dụng, không sao đâu.’”
Quân siết chặt cây bút trong tay, mắt tối sầm. Bình bối rối chen vào:
“Thượng tá, hay để em đi cùng chị Vy cho chắc? Một mình chị ấy… em lo.”
Anh lắc đầu, giọng dứt khoát nhưng có phần nghẹn lại:
“Không cần. Cô ấy là quân y cũng là một chiến sĩ, biết tự lo. Nhiệm vụ phân công thế nào, cứ thế mà làm.”
Nam nhíu mày, nhìn thẳng bạn mình:
“Quân, mày không lo à?”
Một thoáng, ánh mắt Quân lóe lên tia giận, nhưng rồi dần lắng xuống. Anh dựa lưng ghế, giọng khẽ, gần như thốt ra từ đáy lòng:
“Lo gì, bản thân cô ấy là một bộ đội thì cô ấy cũng tự biết chăm sóc cho mình, là một chiến sĩ không biết tự lo hay sao mà tao phải lo mãi?.”
Trong căn phòng yên ắng, ngọn đèn bàn hắt bóng Quân dài xuống sàn, lặng lẽ như một tảng núi.
⸻
Trong khi đó, ngoài sân, Vy nổ máy chiếc xe quân dụng. Gió đêm miền núi ùa vào, mát lạnh và hun hút. Bản Thuông phía xa chìm trong màn tối, chỉ còn ánh trăng non bạc mỏng vắt ngang dãy núi.
Cô siết chặt tay lái, hít một hơi sâu. Trong lòng dấy lên một nỗi gì đó khó tả – vừa háo hức với nhiệm vụ, vừa nhói nhẹ… như bỏ lại sau lưng điều gì chưa kịp rõ ràng.
Chiếc xe từ từ lao đi, để lại sau lưng doanh trại sáng đèn, cùng một người vẫn ngồi lặng trong căn phòng, nhìn mãi vào khoảng trống nơi bóng tối tràn vào ô cửa sổ.