Chương 5: Mưa đầu hạ
An không biết từ bao giờ, những hình ảnh nhỏ bé vụn vặt, nụ cười của cậu khi nói chuyện với bạn bè, dáng vẻ tập trung khi ghi chép bài giảng, hay thậm chí là đôi mắt ánh lên vẻ tinh nghịch mỗi khi trêu chọc ai đó, đều dần dần in sâu vào tâm trí cô.
Cô rất nhát gan nên không dám chủ động bắt chuyện. Nhưng mỗi lần Minh quay sang hỏi gì đó, An đều cảm thấy lòng mình hơi loạn nhịp.
- "Sao lúc nào cũng giật mình vậy? Tớ đáng sợ lắm à?" Minh cười nhẹ, chống cằm nhìn cô đầy hứng thú.
- "Không có..." Hải An lúng túng đáp, quay vội đi để giấu đi gò má đang nóng lên..
Biết thế nào được khi những ngày nắng đẹp vẫn trôi, dưa hấu vẫn ngọt và đôi khi tình yêu thì mình phải cần chờ đợi. Tớ thấy bản thân đôi khi thổn thức vì một mái tóc đã ướm màu nắng chiều, tớ thấy lòng mình nôn nao để vị ngọt nơi đầu môi thổ lộ, cũng không hề áy náy mà vùi đầu vào từng con chữ của thanh xuân.
Tớ lén khắc tên cậu và tên mình lên thân cây phượng dưới sân trường, chỉ hai chữ cái đầu tiên trong tên của hai đứa. Trong những cảm xúc rung động đầu đời ngây ngô, có lẽ việc khắc tên hai đứa lên cây là hành động dũng cảm nhất của tớ khi đó. Tớ biết mình chẳng bao giờ đủ can đảm để nói ra. Rồi sau nhiều lần "ngập ngừng" như thế, cùng những giờ ôn thi miệt mài, những buổi tan trường vội vã, tớ và cậu đi qua những ngày tháng đẹp nhất của tuổi trẻ lúc nào không hay biết.
Tống Hải An không phải một người quá nổi bật trong lớp. Cô luôn ngồi lặng lẽ ở góc phòng, cẩn thận ghi chép bài giảng và chưa bao giờ chủ động giơ tay phát biểu. Với những người không quen biết, cô có vẻ là một học sinh bình thường, không quá xuất sắc, không quá kém cỏi.
Nhưng chỉ có cô mới biết, cô yêu thích Văn học đến nhường nào.
Từ nhỏ, An đã thích đọc sách, thích những con chữ dịu dàng như dòng suối len lỏi trong tâm hồn. Cô viết nhật ký, viết những đoạn tản văn ngắn mà chưa bao giờ dám cho ai xem. Mỗi lần cầm bút, cô đều cảm thấy mình có thể lặng lẽ gửi gắm suy nghĩ vào từng con chữ, để chúng nói thay những điều cô không dám bộc lộ.
Nhưng… cô chưa từng nghĩ rằng mình giỏi.
Mọi người hay nói, học giỏi Văn là phải dõng dạc phát biểu, phải sáng tạo, phải có phong thái tự tin. Còn cô - cô chỉ là một người thích viết mà thôi.
Cho đến một ngày, cô bị gọi tên.
— “Tống Hải An.”
Cô giật mình, ngẩng đầu lên.
Thầy chủ nhiệm Hoàng đang đứng trên bục giảng, ánh mắt nghiêm túc nhìn cô.
— “Điểm Văn thi vào 10 của em khá cao. Trường đang tuyển chọn đội tuyển học sinh giỏi Văn, tôi nghĩ em nên thử sức.”
Cả lớp chợt xôn xao. Một vài ánh mắt quay sang nhìn cô, có tò mò, có ngạc nhiên.
Hải An siết chặt mép bàn. Cô không ngờ mình lại bị chọn.
Cô có đủ giỏi không? Cô có thể làm được không?
Linh ngồi phía bàn trên khẽ huých khuỷu tay cô, thì thầm:
— “Cậu học giỏi Văn thế cơ à? Từ trước đến giờ tớ không biết luôn đó!”
Hải An bối rối. Cô không biết nên phản ứng thế nào.
— “Em…” Cô lí nhí. “Em không chắc mình đủ giỏi ạ.”
Thầy Hoàng nhíu mày.
— “Không thử thì làm sao biết được?”
Cô cắn môi. Trái tim khẽ rung lên.
Không thử thì làm sao biết được?
Cô nhìn xuống trang vở của mình. Từng con chữ ngay ngắn, cẩn thận, mỗi nét bút đều là những gì cô yêu thích nhất.
Có lẽ… cô nên thử một lần? Bạn đã gửi Hôm nay, trời đổ cơn mưa rào bất chợt. Cả sân trường loang loáng nước, học sinh ùa ra hành lang, đứng nép vào nhau, chờ mưa ngớt.
An đứng trong một góc nhỏ, bàn tay siết nhẹ quai cặp, ánh mắt vô thức lướt qua đám đông. Cô không nghĩ sẽ chạm mặt cậu, nhưng bất giác… ánh mắt hai người giao nhau.
Minh đứng tựa vào tường, hai tay đút túi quần. Ánh mắt Minh dừng lại trên cô chỉ một thoáng, nhưng ngay khoảnh khắc ấy, cô có cảm giác như cả thế giới bỗng chậm lại.
Tim đập mạnh.
Cô hốt hoảng vội quay đi, cúi đầu nhìn xuống đôi giày trắng của mình, nhưng nhịp đập trong lồng ngực thì không cách nào điều chỉnh lại được.
Mặc dù hai người ngồi cùng bàn, nhưng suốt một thời gian dài, giữa họ chỉ là những lần lặng lẽ lật trang sách, những câu chào qua loa khi vô tình chạm mặt.
Nhưng rồi, một giọng nói trầm ấm vang lên.
— “Này.”
Cô cứng đờ người.
Minh đã đứng ngay cạnh từ lúc nào.
— “Có mang ô không?”
An khẽ lắc đầu.
Cậu im lặng một chút, rồi bất ngờ chìa chiếc ô trong tay ra.
— “Cầm đi.”
Cô tròn mắt nhìn cậu. Những giọt mưa lăn dài trên mép ô, từng hạt trong suốt phản chiếu ánh sáng mờ nhạt của buổi chiều tà.
Minh nhìn thẳng vào mắt cô, giọng điệu vẫn bình thản như mọi khi.
— “Không thì đợi đến bao giờ mới về được?”
An do dự. Cô nhìn chiếc ô trên tay Minh, rồi nhìn cậu, tim đập nhanh đến mức như thể chỉ cần đưa tay ra nhận lấy, mọi cảm xúc giấu kín bấy lâu sẽ bị cậu phát hiện.
Nhưng Minh vẫn giữ tay ở đó, không thúc giục, không vội vã. Cậu chỉ lặng lẽ chờ đợi.
Ngoài hành lang, tiếng mưa vẫn đều đặn rơi xuống mái hiên, tạo nên những thanh âm dịu nhẹ như một giai điệu quen thuộc của mùa hè. Một cơn gió nữa lại lùa qua, làm vạt áo đồng phục của Minh khẽ lay động.
Cuối cùng, Hải An cũng đưa tay ra, ngón tay cô chạm nhẹ vào cán ô - chỉ một cái chạm thoáng qua, vậy mà cô có cảm giác như vừa lỡ bước vào một vùng cảm xúc không lối thoát.
— “Cảm ơn.”
Giọng cô nhỏ đến mức gần như bị tiếng mưa nuốt trọn.
Minh khẽ gật đầu.
Cô xoay người, siết nhẹ cán ô trong tay, cố gắng giữ một nhịp thở ổn định. Nhưng vừa bước được vài bước, một suy nghĩ bỗng lóe lên trong đầu.
Cậu sẽ về thế nào?
An khựng lại.
Mưa vẫn nặng hạt, quét qua sân trường một màn hơi nước mờ nhạt. Giữa khung cảnh ấy, Minh vẫn đứng nguyên ở chỗ cũ, hai tay đút túi, ánh mắt dõi theo cô nhưng không nói gì.
Cô biết rằng nếu cậu đã quyết định đưa ô cho mình, thì chắc chắn không có ý định đòi lại.
Nhưng…
Nhưng cô không thể cứ thế mà đi.
Hải An cắn môi, rồi quay lại, bước nhanh đến bên cậu, mở chiếc ô trên tay ra.
Minh hơi ngạc nhiên, nhưng chưa kịp nói gì, cô đã nghiêng chiếc ô về phía cậu, che đi những giọt mưa vẫn rơi lộp độp lên vai áo.
— “Đi chung đi.”
Lần này, đến lượt Minh khựng lại.
Một giây.
Hai giây.
Rồi cậu bật cười, một nụ cười hiếm hoi không vương vẻ trêu chọc hay lạnh lùng.
— “Ừ.”
Họ bước đi trong cơn mưa, dưới một chiếc ô duy nhất.
Không ai nói gì. Nhưng từng nhịp bước chân, từng khoảng cách nhỏ bé giữa hai người, và cả những hạt mưa vương trên vạt át, tất cả đều trở thành một thứ cảm xúc dịu dàng, lặng lẽ len lỏi vào lòng.
Có lẽ, cơn mưa này sẽ còn đọng lại rất lâu sau đó. An ngồi bên khung cửa sổ, đầu ngón tay khẽ miết lên tấm kính còn đọng hơi nước. Cô nhìn ra ngoài, nơi sân bóng chung lấp loáng ánh nước, những giọt mưa còn sót lại nhỏ tí tách từ mái hiên rơi xuống những vũng nước nhỏ.
Mưa đã tạnh từ lâu, nhưng không khí vẫn mang theo hơi lạnh ẩm ướt. Những con đường trong khu tập thể loang loáng nước, phản chiếu ánh đèn vàng nhạt từ những căn hộ trên cao.
Từ xa, có tiếng xe đạp lách cách chạy ngang, tiếng chuông leng keng hòa lẫn với âm thanh trầm thấp của chiếc radio nhà ai đang phát dở một bản nhạc cũ.
Cô tựa cằm lên đầu gối, lòng vẫn rối bời.
Chiếc ô vẫn đặt trên bàn.
Buổi tối trong khu tập thể
Trong căn hộ nhỏ của khu tập thể cũ, không gian ấm áp của bữa cơm gia đình len lỏi qua từng tiếng cười nói.
Bà Mai đặt bát canh rau cải lên bàn, hơi nước bốc lên nghi ngút, mang theo mùi thơm thanh mát. Bố cô ngồi ở đầu bàn, vẫn mặc chiếc áo sơ mi xắn tay, có lẽ vừa mới tan làm về.
“Hôm nay đi học thế nào?” Mẹ vừa rót thêm trà vào cốc của bố vừa hỏi.
“Dạ… cũng bình thường ạ.” Hải An đáp khẽ, tay cầm đũa đảo nhẹ chén cơm mà chưa ăn ngay.
“Lớp có đứa nào nghịch lắm không? Hôm trước mẹ nghe cô Phượng bảo lớp con toàn mấy đứa quậy, lơ là học hành.”
“Dạ có, nhưng cũng không đến nỗi đâu mẹ.” Cô cười trừ.
Bố cô đặt đũa xuống, chậm rãi nói:
“Nhưng con thì không được lơ là. Nếu con muốn vào đội tuyển Văn thì phải cố gắng nhiều hơn.”
Hải An hơi khựng lại.
Mẹ cô ngạc nhiên:
“Đội tuyển Văn? Sao con chưa nói gì với mẹ vậy?”
“Dạ… con cũng đang suy nghĩ ạ.”
“Suy nghĩ gì nữa, nếu có cơ hội thì cứ thử đi.” Bố cô nói chắc nịch.
“Nhưng con sợ mình không giỏi bằng các bạn khác…”
“Con gái mẹ lúc nhỏ đã thích đọc sách, thích viết lách. Sao giờ lại thiếu tự tin thế?”
Cô cúi đầu, lặng lẽ khuấy chén cơm của mình.
Từ nhỏ, An đã sống trong sự bảo bọc của gia đình, nhưng cô cũng hiểu rõ kỳ vọng của bố mẹ. Đối với họ, học hành là con đường quan trọng nhất. Cô chưa bao giờ muốn làm họ thất vọng.
Hải An khẽ mỉm cười.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn đường phản chiếu trên những viên gạch lát vỉa hè đã cũ. Khu tập thể chìm trong sự yên bình của buổi tối, những câu chuyện gia đình vẫn tiếp tục, quẩn quanh trong gian bếp nhỏ.