Chương 7: Lọ hoa

Một giờ sáng.

Trong căn phòng nhỏ nằm sâu bên trong căn hộ, Thẩm Thiên Nhã vẫn ngồi trước bàn vẽ. Ánh đèn vàng không đủ ấm để xua đi cảm giác cô đơn, chỉ vừa đủ để soi rõ đôi mắt đang mỏi mệt của cô gái trẻ. Cô chống cằm, tay vẫn cầm bút chì, nhưng không còn nét nào được thêm vào bức tranh dở dang. Đôi mắt người phụ nữ trong tranh như đang nhìn xoáy vào cô ánh nhìn buồn, tĩnh, và… lặng.

Khung giờ này luôn là thời điểm khó chịu nhất với Thiên Nhã. Không khí đặc quánh, như có bóng tối cuộn lấy từ trong tim. Cô đã quen thức khuya, không phải vì đam mê vẽ, mà vì… nỗi ám ảnh. Nỗi ám ảnh từng bị dồn vào góc phòng, nơi chỉ có tiếng gào của ai đó và tiếng đập rầm rầm của trái tim chính mình.

Cô thở ra, hơi thở dính lấy cổ họng như thể có gai. Rồi đột nhiên…

Cộc cộc...

Tiếng gõ cửa nhẹ, vừa đủ nghe. Không lớn đến mức hốt hoảng. Nhưng trong yên tĩnh của đêm, nó khiến cô giật mình.

“Em còn thức không vậy?” Là giọng của Đinh Vũ Hề. Nhẹ. Chần chừ. Không phá vỡ không gian, chỉ như một người… đang hỏi để chắc rằng người bên trong ổn.

Thiên Nhã không vội trả lời. Cô liếc sang góc phòng, Đường Đường đang ngủ co tròn. Cô đứng dậy, rón rén ra cửa. Mở hé đúng một khoảng nhỏ, đủ để nhìn thấy người đang đứng ngoài hành lang.

Anh mặc áo thun trắng, khoác áo mỏng, tóc hơi rối, tay cầm một chiếc bình thủy tinh nhỏ. Bên trong là vài nhành hoa được cắm gọn gàng. “Tôi không biết có làm phiền không… nhưng thấy phòng em còn sáng, nên mang cái này sang.” – anh đưa bình hoa lên, giọng vẫn nhỏ – “Nếu để lâu thì hoa héo mất. Em trưng thử trong phòng xem, có khi dễ chịu hơn.”

Thiên Nhã im lặng một nhịp. Rồi khẽ gật đầu, đưa tay ra nhận bình hoa qua khe cửa. “Cảm ơn. Đẹp lắm.”

Cô vẫn không mở cửa rộng hơn. Anh cũng không bước thêm. Khoảng cách đó cả hai đều ngầm hiểu là một ranh giới. Cô không cần nói lý do, anh cũng không hỏi. Cô khép cửa. Không khóa. Nhưng vẫn đóng hẳn.

Sau khi Đinh Vũ Hề quay đi, cánh cửa đã khép lại, Thiên Nhã vẫn chưa vội rời chỗ. Cô áp nhẹ trán vào mép cửa gỗ, không biết vì dư âm từ lời nói anh để lại hay vì sự yên tĩnh khiến lòng mình tự vang vọng.

Chiếc bình hoa trên tay cô hơi mát, lớp thủy tinh mỏng manh chứa ba nhành baby trắng và hai cánh tulip tím nhạt. Sự giản dị trong cách phối hoa này lại khiến cô hơi sững người. Cô từng học hội họa, tiếp xúc với bố cục, màu sắc, thị giác... nên nhìn vào là biết người này tuy không chuyên nhưng có cảm nhận tốt. Không khoa trương. Không rườm rà. Chỉ là... vừa đủ.

Cô cắm bình hoa lên bệ cửa sổ, nơi ban nãy còn đặt tách trà nguội lạnh. Đổi lại một góc nhìn khác – nhẹ nhàng hơn, mềm hơn. Không gian như dịu xuống chỉ vì một chi tiết nhỏ. Cô ngồi lại trước bàn, tay chống cằm nhìn bản vẽ cũ. Bỗng trong đầu lướt qua một suy nghĩ:

Anh ấy... không hỏi gì thêm.

Không hỏi tại sao cô không mở cửa hẳn. Không hỏi sao lại thức giờ này. Cũng không cố chen vào một không gian vốn chẳng dành cho ai khác. Sự im lặng và tôn trọng ấy... khiến cô cảm thấy được bảo vệ hơn cả trăm lời an ủi.

Gần hai giờ sáng, cô vẫn chưa ngủ. Nhưng tâm trạng đã khác. Đầu óc không còn căng như dây đàn. Ngón tay bắt đầu vẽ lại lần này là một bức tranh mới. Không phải chân dung, cũng không phải một dáng người cô đơn nào đó.

Mà là một cửa sổ. Cửa sổ ban đêm. Bên trong là ánh đèn vàng. Bên ngoài có một lọ hoa đặt lặng lẽ. Không người. Chỉ là ánh sáng và màu sắc. Nhưng cô thấy... nhẹ đi. Đường Đường vẫn nằm cuộn trong ổ. Chỉ có đuôi khẽ động, như cũng cảm được bầu không khí đã bớt nặng nề.

Rồi cô quay lại giường. Lần đầu tiên, cô nhắm mắt không cảm thấy lồng ngực mình nặng trĩu như bị ai đè lên. Và thế là... cô ngủ. Không trằn trọc. Không ác mộng.

Sáng hôm sau, Thiên Nhã tỉnh dậy muộn hơn thường lệ. Đèn phòng vẫn sáng từ tối qua. Cô ngồi dậy, mắt còn cay, nhưng tâm trí... không còn xám.

Bên ngoài đã có mùi bánh mì nướng. Cô bước ra, vẫn còn ngái ngủ, tóc buộc tạm bằng kẹp càng cua. Trên bàn ăn, có một túi bánh mì kẹp thịt nguội, bên cạnh là một tờ note: “Không biết em thích ăn gì. Mua đại bánh mì. Tạm gọi là cảm ơn... vì đã nhận hoa. – Đ.V.H”

Cô bật cười, xé một miếng bánh, rồi lại thấy mẩu giấy cô dán lên cửa phòng hôm qua đã được gỡ xuống, thay bằng một tờ khác: "Cảm ơn bữa sáng."