Chương 8: Chương 7: Ánh sáng trong đêm mưa (2)

Thang máy cũ kỹ rít lên một tiếng nặng nề trước khi cửa từ từ mở ra. Mình bước vào trước, tiếng giày ướt nhẹp in dấu lên mặt sàn kim loại cũ mòn. Ngay sau đó, anh ta lặng lẽ bước vào theo. Không nhìn mình, anh đưa tay ấn nút tầng hai. Cử chỉ ấy bình thản đến lạ, như thể giữa hai người chúng mình chẳng có lấy một sợi dây liên kết nào.

Không gian khép kín của thang máy trở nên ấm hơn hẳn tiếng gió và mưa đang gào rú ngoài kia. Nhưng ấm không phải vì nhiệt độ, mà bởi sự tĩnh lặng dịu dàng rất hiếm gặp—một khoảng lặng khiến tim mình như được thở ra sau cả ngày bị bóp nghẹt.

Nước vẫn nhỏ giọt từ tóc và áo mình, tạo thành vũng nhỏ dưới chân. Mình không ngẩng đầu lên, chỉ nhìn chằm chằm vào đôi giày trắng lấm bùn, mím môi lại. Mình biết rõ mình trông như thế nào—ướt sũng, thảm hại và yếu ớt. Và mình không muốn ai, đặc biệt là người đang đứng cạnh, thấy được điều đó. Nhất là đôi mắt ấy… đôi mắt lạnh lẽo, sâu hoắm như giếng cổ. Chỉ cần chạm phải ánh nhìn ấy, mình sợ mình sẽ không giấu nổi những nứt vỡ bên trong nữa.

“...”

Mình nghe tiếng thở chậm và đều của anh ta phía bên cạnh. Không biết vì sao, tiếng thở ấy lại khiến mình thấy yên lòng. Như thể có một người thực sự ở đó, sống động, thật thà và bình an.

Rồi tiếng “ting” vang lên. Cửa thang máy mở ra, đưa cả hai trở về với thế giới thật. Anh ta bước lên một bước, rồi dừng lại. Không quay người lại, anh hắng giọng khẽ, như để xác nhận rằng mình vẫn còn đứng sau lưng.

Mình ngước lên. Không biết vì sao, mình lại làm vậy. Ánh mắt mình chạm vào anh.

Lúc ấy, mình mới nhận ra anh ta cao đến mức nào, một chiều cao khiến mình có cảm giác bị che khuất bởi một bóng cây lớn. Trong ánh đèn thang máy chập chờn, khuôn mặt anh hiện ra rõ hơn. Mình tưởng nó sẽ sắc lạnh như mọi khi, nhưng không… có gì đó đã thay đổi. Đôi mắt ấy, dù vẫn sâu và trầm, nhưng giờ lại có một ánh sáng mơ hồ, như đốm lửa nhỏ ẩn dưới tuyết.

Anh đưa tay ra. Một bàn tay lớn, gân guốc, khẽ chìa về phía mình. Trên lòng bàn tay, vài viên kẹo bạc hà đủ màu sắc nằm gọn, nhỏ bé và rực rỡ lạ thường...

Mình thoáng giật mình, tim khẽ đập nhanh hơn. Tay chân cứng đờ.

Trong lúc mình còn ngẩn ngơ, giọng nói ấy cất lên lần nữa, phá vỡ sự im lặng:

“...Kẹo ngậm giảm đau họng. Cầm lấy một ít phòng hờ.”

Giọng nói của anh vẫn nhẹ như cũ, không biểu cảm, nhưng lại có thứ gì đó khiến lòng mình run nhẹ. Như một dòng nước âm ấm chảy qua ngực, xoa dịu những cơn ho âm ỉ trong lòng mình, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Mình mở to mắt, vẫn chưa kịp phản xạ điều gì. Mình không hiểu vì sao anh ấy lại biết mình cần kẹo giảm đau họng, hay là anh ấy chỉ đơn giản là quan tâm đến việc mình bị ướt mưa? Hay chỉ tình cờ mang theo kẹo?

Mình không dám hỏi. Cũng không dám vội nhận lấy. Mình cứ đứng đó, tay buông thõng, mắt nhìn bàn tay anh, rồi nhìn lên gương mặt ấy, tìm một dấu hiệu của trêu chọc hay thương hại. Nhưng không có gì cả. Chỉ có sự kiên nhẫn rất tĩnh lặng. Thấy mình vẫn đứng bất động, anh thở dài, một tiếng thở dài rất nhẹ, gần như không nghe thấy:

“Gần đây không có hiệu thuốc nào đâu.”

Anh nói thêm, giọng trầm xuống, gần như là thì thầm.

“Cứ cầm lấy đi. Thang máy sắp đóng rồi.”

Vẫn là giọng nói đó, vẫn là bàn tay ấy, không ép buộc nhưng cũng không rút lại. Trong một giây ngắn ngủi, mình thấy mình như một đứa trẻ đứng giữa mùa đông, được ai đó lặng lẽ phủ thêm một chiếc khăn lên cổ.

Mình giơ tay ra, chậm rãi và hơi run rẩy. Ngón tay mình chạm vào những viên kẹo bạc hà—lạnh, mượt và nhỏ xíu—trong tay anh. Mình khẽ gật đầu thay cho lời cảm ơn, không tin nổi mình vừa chấp nhận một điều gì đó dịu dàng đến thế.

Đúng lúc ấy, cửa thang máy bắt đầu khép lại. Anh nhanh chóng nhấn nút mở, để rồi không quay lại nói gì nữa. Chỉ quay lưng, sải bước rời đi, bóng lưng thẳng và yên lặng như ban đầu.

Mình đứng bên trong, tay nắm chặt nắm kẹo, dõi theo bóng lưng của anh ta đến khi cửa thang máy đóng lại lần nữa, nhốt mình trong không gian trong không gian nhỏ hẹp giờ đã vắng người, chỉ còn tiếng máy khẽ rù rì và tay mình siết lấy những viên kẹo bạc hà như báu vật. Không hiểu sao, mình lại mỉm cười. Một nụ cười rất khẽ. Mình thấy nhẹ đi, thấy lòng bỗng dâng lên một thứ cảm xúc lâng lâng, kỳ lạ và mơ hồ, như thể mình vừa chạm phải ánh sáng giữa đêm tối.

Mình không còn cảm thấy cái lạnh, hay sự mệt mỏi nữa. Có điều gì đó vừa bừng sáng trong lồng ngực – như một tia nắng nhỏ len qua kẽ tối.

Mình về phòng. Căn trọ nhỏ 20m2 im ắng như mọi khi. Mình thay đồ, lau tóc, không nhớ rõ mình đã tắm chưa. Mình chỉ biết tay mình vẫn đang nắm lấy kẹo, như sợ chỉ cần buông ra, khoảnh khắc ấy cũng sẽ biến mất.

Mùi bạc hà mát lạnh vương lên mũi, xua đi mùi ẩm mốc quen thuộc, và cả mùi thuốc lá vẫn còn vương trên áo.

“Kẹo ngậm giảm đau họng. Cầm lấy một ít phòng hờ.”

Câu nói ấy như tiếng vang trong đầu mình, mềm mại, dịu dàng và lặp đi lặp lại không dứt. Từng từ, tuy cụt ngủn, nhưng lại như một liều thuốc an thần, len lỏi vào từng tế bào đang rã rời của mình. Nó không chỉ là lời dặn, mà như một sợi chỉ mong manh, kéo mình ra khỏi hố sâu của những ngày quá tải cảm xúc.

Mình không biết tên anh ấy. Không biết anh là ai, đang nghĩ gì. Nhưng mình biết, anh vừa cho mình một điều mà không ai trong suốt cả ngày dài ướt đẫm kia trao được: sự tử tế. Không ồn ào. Không ép buộc. Chỉ lặng lẽ chìa tay, và để mình tự chọn lấy. Mình sẽ không bao giờ quên khoảnh khắc này. Nó như một lời hứa, rằng mọi thứ rồi sẽ ổn thôi.

Có thể ngày mai mình lại một lần nữa thấy bản thân bị đẩy vào giữa những ánh nhìn soi mói, những tiếng xì xào, cảm giác bị bỏ lại phía sau. Nhưng đêm nay, ít nhất… mình có những viên kẹo. Và một ánh sáng lạ kỳ trong lòng. Đủ để mình ngủ một giấc bình yên.