Chương 7: Chương 7: Ánh sáng trong đêm mưa (1)

Mưa lạnh buốt. Nhưng lạ thay, mình không còn cảm nhận được cái lạnh, hay cái ướt át đang ngấm dần qua từng thớ vải. Da thịt tê dại như bị phủ kín bởi một lớp sương mù vô hình, mọi giác quan co lại, chai sạn. Mình như đã rời khỏi chính cơ thể mình, chỉ còn một vỏ bọc lặng câm lê bước giữa màn đêm ẩm ướt.

Cảm giác như một con thuyền nhỏ trôi dạt giữa đại dương đen kịt, chẳng hề biết phương hướng. Không ánh đèn, không bờ bến. Chỉ có tiếng gió gào rú như muốn xé rách mọi âm thanh, mọi suy nghĩ, mọi hy vọng. Mọi thứ xung quanh trở nên mờ ảo, loang lổ như tranh nước bị dội mưa. Ánh đèn đường hắt hiu phản chiếu qua lớp mưa mỏng, nhòe nhoẹt như bóng ma. Tiếng còi xe từ xa vọng lại, như đến từ một thế giới khác – nơi người ta vẫn đang sống, đang vội vã, còn mình thì… mắc kẹt. Mắc kẹt trong một vũng nước không đáy.

Đến trạm xe buýt, mình không còn đủ sức để tìm chỗ trú, hay đơn giản là đưa tay kéo vạt áo che đầu. Mình đứng đó, mặc kệ cơn mưa như muốn lột trần mọi thứ. Mặc kệ quần áo ướt sũng, tóc tai bết dính, cả cái lạnh thấu xương đang gặm nhấm mình từng chút một. Mặc kệ luôn những giọt nước mắt đã hòa lẫn vào mưa từ bao giờ. Có lẽ nếu ai đó nhìn thấy, cũng chẳng phân biệt nổi đâu là nước mưa, đâu là nỗi đau.

Mình không biết vì sao mình vẫn đứng đó, không gào lên, không bỏ chạy, không tìm chỗ ấm áp nào đó để trốn. Có lẽ... vì không còn nơi nào để trốn nữa.

Lúc bước lên xe buýt, cánh cửa mở ra như tách một nhát vào không gian đặc quánh, và luồng hơi lạnh trong xe tràn ra ngoài, táp thẳng vào mặt mình. Mình rùng mình, nhưng vẫn bước vào như một cái bóng. Trong khoảnh khắc, mình thấy ánh mắt chú tài xế trong gương chiếu hậu – không hẳn ái ngại, chỉ là mệt mỏi và quen thuộc. Có lẽ chú từng thấy nhiều đứa trẻ như mình – ướt nhẹp, lạc lõng, và câm lặng.

"Thẻ đây, chú..." – mình lí nhí, rút tấm thẻ học sinh nhàu nát và đẫm nước từ túi áo.

Cô phụ xe, một người phụ nữ trạc năm mươi, tóc muối tiêu búi gọn sau đầu, nhận lấy tấm thẻ. Ánh mắt cô dừng lại lâu hơn một chút – có lẽ vì không rõ được gương mặt mình dưới lớp tóc rối và làn da trắng bệch. Có lẽ cô thấy phiền, hoặc chỉ đơn giản là thấy... thương hại. Nhưng mình không mong một ánh nhìn thương hại nào. Không vào lúc này.

Cô khẽ nhíu mày, rồi lẩm bẩm đủ để mình nghe:

"Con bé này… lần sau trời mưa thì kiếm chỗ trú đi. Ướt thế này mà lên xe, rồi mùi... Người ta than cũng chẳng oan."

Cô ta khẽ cằn nhằn, tay thoăn thoắt lấy tiền lẻ trả lại mình.

Lời nói không sắc lẹm nhưng cũng chẳng nhẹ nhàng. Giống như một cái tát nhẹ vào lòng tự trọng đã rạn nứt. Nhưng mình không trách cô. Có gì để trách đâu. Mình thực sự thảm hại mà.

Không đáp lại lời nào, mình cúi đầu, khẽ khàng lui về phía cuối xe, tìm một chỗ gần cửa sau và đứng nép vào như một cái bóng. Mình cố thu mình lại hết mức, như thể có thể tan biến đi, như thể nếu đủ im lặng thì sẽ không ai để ý.

Chiếc xe buýt cũ rít lên từng nhịp nặng nề rồi chậm rãi lăn bánh. Mình bám hờ vào thanh vịn, mắt nhìn thẳng ra cửa kính, nơi thành phố ngoài kia vẫn tiếp tục trôi qua trong màn mưa mịt mờ. Những vệt nước mưa trườn dài trên cửa kính, uốn lượn như những dòng ký ức vỡ vụn, lặng lẽ rơi.

Mình đứng đó gần một tiếng đồng hồ, bất động như một pho tượng. Không nghĩ gì. Không cảm thấy gì. Chỉ đơn giản là để mình trôi theo tiếng mưa gõ nhịp lên mái xe, và những vệt nước nhòe nhoẹt kia. Từng giọt mưa như đang xóa mờ mình – từng chút một, từng lớp một – để rồi không còn ai nhận ra mình là ai, đến từ đâu, và vì sao lại đứng đây giữa thành phố này một mình...

Khi mình bước xuống xe, mưa vẫn chưa tạnh. Những hạt mưa nhỏ li ti rơi đều, rơi như thể không bao giờ dứt. Trời đêm xám xịt, chẳng còn ai trên con đường trải dài trước mắt. Tiếng xe thưa dần, chỉ còn lại tiếng gió luồn qua những tán cây khô, lạo xạo. Dưới chân mình, nước mưa hòa cùng vết bẩn loang lổ, róc rách trôi đi như mọi thứ hôm nay.

Mình không biết đã bước đi bao xa, chỉ thấy đôi chân như đang tự vận động, kéo lê thân thể rã rời trong mỏi mệt. Cái lạnh len vào từng khe áo, cắn lên da thịt, nhưng không hiểu sao mình chẳng thấy buốt, chẳng còn cảm giác. Mình không nghĩ ngợi gì nữa, cũng không cố chạy trốn, chỉ muốn đi. Đi đến khi nào tâm trí thôi hỗn loạn. Đi đến khi trái tim này không còn nhói nữa.

Rồi bất ngờ... mình không còn thấy những giọt nước mưa rơi xuống đầu. Một cảm giác lạ lùng phủ lên như một tấm chăn mỏng giữa mùa đông, khô ráo, dịu dàng. Mình ngẩng đầu lên theo phản xạ.

Một tấm dù màu xanh đậm nghiêng về phía mình. Dưới ánh đèn đường nhòe nước, nó như một vòm trời thu nhỏ. Một mái che riêng tư. Một khoảng an toàn lặng lẽ, bao quanh lấy mình khỏi cái thế giới ẩm ướt và lạnh lẽo kia.

Mình chậm rãi quay đầu lại. Và rồi ánh mắt mình bắt gặp… một người đàn ông.

Anh ta đứng đó, không nói gì, cũng không tỏ vẻ gì đặc biệt. Mũ áo khoác trùm kín đầu, khẩu trang che gần hết khuôn mặt. Vậy mà không hiểu sao… mình nhận ra anh ngay. Mái tóc dài màu tro xám hơi lòa xòa che một phần mắt. Mắt anh rất đen – không phải kiểu đen lạnh lẽo, mà là một thứ đen sâu hút như đáy cốc cà phê đêm khuya. Mùi hương ấy cũng trở lại. Mùi thuốc lá, thoang thoảng, quyện với hương bạc hà dịu nhẹ, thứ hương mình đã từng thoáng cảm thấy trong thang máy hôm đầu tiên đến đây.

Cả người mình như sững lại.

Sao anh lại ở đây? Vì sao đúng lúc này? Vì sao… lại đưa dù cho mình?

Mình mím môi. Cổ họng khô khốc, lời nói phát ra như tiếng thì thầm tan vào mưa:

“Em… ướt sẵn rồi. Không cần đâu…”

Giọng mình khản đặc, yếu đến mức mình còn không chắc anh có nghe thấy không. Nhưng anh lại gật đầu, rất nhẹ, như thể lời từ chối ấy chưa từng tồn tại.

Giọng anh trầm, hơi khàn, vang lên thấp thoáng bên tai:

“Tiện đường. Dãy chung cư phía trước đúng chứ?”

Không phải là câu hỏi, mà là một lời khẳng định. Một kiểu quan tâm không ồn ào, không vồn vã, nhưng khiến người ta khó lòng từ chối.

Mình nhìn anh. Thực sự nhìn. Anh không cúi xuống tỏ ra lịch thiệp, không cố nở nụ cười xã giao. Chỉ đứng đó, im lặng, kiên định như một cái bóng, như đã ở đây rất lâu chỉ để chờ mình đi ngang qua.

Mình thấy cổ họng mình nghèn nghẹn. Trái tim nhói lên một nhịp. Trong cái buốt giá giữa đêm, sao mình lại thấy ấm đến thế?

Hay chỉ là do ảo giác? Do mình đang quá mỏi mệt, nên dễ yếu lòng đến mức chỉ một cây dù, một người đứng bên cạnh cũng đủ khiến mình muốn khóc?

Gió lại thổi mạnh hơn, làm tóc mình rối tung, quấn vào nhau ướt nhẹp. Mình nghe chính mình run lên, cả trong giọng nói lẫn cơ thể.

Anh ấy không nói thêm. Chỉ khẽ nghiêng đầu một chút, như ra hiệu. Cây dù vẫn nghiêng về phía mình, không chút dao động.

“Đi thôi. Gió thổi mạnh hơn rồi.”

Câu nói ấy… giống như một lối ra. Không cầu kỳ, không dắt tay, không dỗ dành. Chỉ đơn giản là đứng đó và mở một cánh cửa.

Mình gật đầu.

Không hiểu vì sao mình lại bước theo. Có thể vì sự tĩnh lặng ở anh khiến mình yên tâm. Có thể vì mình đã quá chán nản để từ chối bất kỳ lòng tốt nào. Nhưng cũng có thể... là vì giọng nói ấy khiến mình muốn tin tưởng.

Mình không biết. Chỉ biết khi mình bước đi bên cạnh, dưới cùng một tấm dù, lòng mình chợt nhẹ đi một chút. Mọi âm thanh xung quanh mờ dần. Chỉ còn tiếng bước chân, tiếng nước bắn lên khi giày đạp xuống vũng, và tiếng gió.

Vào đến sảnh chung cư, mình đứng lại, tay ấn nút thang máy. Anh ta đứng sau, lặng lẽ gập cây dù, từng động tác chậm rãi đến lạ. Như thể anh không vội vã với thế giới này. Như thể sự hiện diện của mình không khiến anh thấy phiền hà.

Mình liếc nhìn anh. Một cái nhìn nhanh, nhưng để lại dư âm kỳ lạ trong lòng. Một chút tò mò. Một chút bối rối. Và có lẽ… một tia hy vọng rất nhỏ, rằng giữa thế giới ẩm ướt này, vẫn còn có ai đó đủ tĩnh lặng để nghe thấy tiếng mình thở.