Chương 6: Chương 6: Trôi Dạt ( 2 )

Tan học. Mình bước đi như một cái bóng. Mọi âm thanh như bị bóp méo, xa vời. Mọi khuôn mặt đều nhòe nhạt, kể cả những người thân quen. Mình chỉ mong mau chóng về đến nhà, tự nhốt mình vào một không gian im lặng, nơi không ai hỏi, không ai chờ câu trả lời.

Về đến nhà, mình cũng cố quên mọi thứ, cố gắng gạt bỏ những ánh mắt, những lời nói độc địa ra khỏi đầu. Mình làm mọi việc như một cái máy. Nấu cơm, ăn qua loa, gọi điện cho mẹ, dặn mẹ nhớ ăn uống đầy đủ. Cố gắng nói cười, giả vờ mọi thứ vẫn ổn, rồi vội ngồi vào bàn học. Phải hoàn thành tài liệu cho bài thuyết trình Văn học. Rồi còn bài kiểm tra Toán nữa. Mình không được phép lơ là, dù đầu óc chẳng thể tập trung nổi. Chẳng còn chỗ cho sai sót, trong một ngôi trường mà từng điểm số như là vũ khí.

Khi đồng hồ điểm giờ làm thêm, mình mệt mỏi đứng dậy, trang điểm sơ sài, đội mái tóc giả vàng lên đầu, thay quần áo và lững thững ra bến xe buýt. Một tiếng đồng hồ lắc lư, chập chờn giữa buồn ngủ và nỗi bất an.

Từ hôm đó, những điều kỳ lạ bắt đầu xuất hiện.

Trong bài kiểm tra Toán, mình làm rất tốt. Mình chắc chắn về từng phép tính, từng công thức. Mình đã học đến 2 giờ sáng hôm trước. Nhưng khi nhận bài, điểm số thấp đến khó tin. Có những lỗi mà mình chắc chắn chưa từng viết. Lỗi ngớ ngẩn đến mức như một trò đùa. Như thể ai đó đã cố tình đánh tráo bài thi.

"Em có vẻ lơ đãng dạo gần đây, Ivy. Em nên xem lại thái độ học tập của mình."

Cô giáo nói, ánh mắt lạnh nhạt, không còn tin tưởng như trước.

Mình biết có gì đó không ổn, một cảm giác bất lực dâng trào vì không thể chứng minh được sự trong sạch của bản thân. Mình muốn nói rằng bài bị tráo. Rằng có sai sót. Nhưng nói ra, ai sẽ tin?

Rồi đến môn Lịch sử, mình mở cặp ra định lấy sách giáo khoa thì không thấy đâu. Mình đã để nó trong cặp từ tối qua, rõ ràng là vậy. Mấy ngày sau, đến lượt tập vở môn Tiếng Anh cũng biến mất một cách bí ẩn.

Mình lục cặp để lấy sách giáo khoa. Không có.  Một cảm giác hoang mang bao trùm. Mình đã bỏ vào từ tối qua. Mình nhớ rõ mà. Mình tìm khắp nơi, hỏi bạn bè, nhưng không ai thấy. Cuối cùng, mình đành phải chạy ra nhà sách mua lại một cuốn mới. Sách Tiếng Anh cũng biến mất tương tự vài ngày sau đó. Rồi vở ghi chép. Đôi khi mình để cặp trong ngăn bàn, khi quay lại thì một vài tài liệu bị xé hoặc biến mất. Mình lại phải đi photo lại tài liệu từ bạn, vừa tốn tiền vừa tốn thời gian.

Cứ mỗi lần mất đi một thứ, mình lại thấy bản thân mất đi một phần kiểm soát.

Cảm giác bị theo dõi, bị phá hoại cứ thế lớn dần, như một cái bóng đen bám riết lấy mình. Như thể ai đó đang chơi trò cờ tàn với mình. Nhưng lại không để lại dấu vết nào.

Cao trào là đêm Chủ Nhật.

Gần 10 giờ tối, mắt mình sụp xuống vì buồn ngủ, nhưng vẫn cố rà soát kỹ tài liệu nhóm Văn học. Khi chắc chắn mọi thứ đã ổn, mình nhắn cho Daniel:

"Tớ vừa hoàn thành phần tài liệu rồi, Daniel. Tớ gửi qua email cho cậu bây giờ nhé."

Cậu ấy trả lời gần như ngay lập tức:

"Okay, cậu cứ gửi đi. Tớ chờ."

Mình nhẹ nhõm. Gửi mail đúng 9 giờ 55 phút. Vừa kịp. Mình gập máy, ngả lưng xuống giường, và để bản thân trôi vào giấc ngủ sau nhiều ngày giày vò.

Sáng hôm sau, trong giờ Văn, khi cô giáo đang phổ biến về buổi thuyết trình, Daniel đột ngột đứng lên.

"Tớ xin thông báo là Ivy sẽ không tham gia phần điểm cá nhân. Cậu ấy đã nộp tài liệu quá hạn quy định."

Một tiếng nổ âm vang trong đầu. Tim mình như ngừng đập.

"Không phải!"

Mình bật dậy, giọng mình lạc đi vì sốc.

"Tớ đã gửi trước 10 giờ mà!"

Daniel quay lại, giọng bình thản, nhưng ánh mắt thì lạnh và sắc, như thể mình đang nói một điều gì đó hết sức nực cười.

"Tớ nhận được email của cậu lúc 10 giờ 15 phút tối Chủ Nhật. Tớ đã chụp ảnh màn hình làm bằng chứng đây. Tớ đã phải tự mình làm lại phần đó để kịp tiến độ."

Daniel nhướn mày, nhìn mình đầy khinh bỉ, đưa điện thoại lên, chỉ vào màn hình hiển thị thời gian email được nhận. Màn hình sáng rực trong không gian lớp học u ám.

Leo ngồi gần Daniel cũng xích lại, gật gù, giọng thêm dầu vào lửa:

"Đúng mà. Tớ ngồi cạnh Daniel lúc đó. Tầm 10 rưỡi mới thấy mail hiện lên. Có khi Ivy nhầm lẫn gì đó."

Cả lớp xì xào. Ánh mắt nghi ngờ, lạnh nhạt, rút khỏi mình từng chút một như da thịt bị lột ra. Mình quay sang Emily và Sophia, cầu mong một sự bênh vực, một ánh mắt thấu hiểu, nhưng họ chỉ cúi gằm mặt, không dám nhìn mình, như thể mình là một kẻ xa lạ.

Giây phút ấy, mình hiểu. Không phải chỉ là trục trặc kỹ thuật. Đây là chủ ý. Có người đã sắp đặt. Thời gian gửi mail có thể bị trì hoãn, cố tình thay đổi. Nhưng mình không có bằng chứng, không một tia hy vọng để minh oan. Không ai đứng về phía mình. Mình, hoàn toàn đơn độc.

Cổ họng mình nghẹn ứ. Nỗi uất nghẹn lan đến tận cùng của cột sống.

Và mình chỉ có thể nuốt xuống.

Thành tích học tập của mình tụt không phanh.

Từ top 100 – một vị trí mình từng giữ chặt như một tấm khiên bảo vệ bản thân khỏi mọi ánh nhìn nghi ngờ – mình rơi tự do, không phanh, không thắng. Lúc phát hiện tên mình đã biến mất khỏi bảng xếp hạng, mình vẫn còn ngu ngơ ngồi đó, tay cầm bảng điểm run rẩy như cầm giấy báo tử. Đôi mắt mình cố chối bỏ thực tại, nhưng chẳng có gì nhầm lẫn cả. Mình đã biến mất khỏi danh sách, như thể chưa từng tồn tại.

Cô Davies gọi mình lên văn phòng riêng.

Căn phòng không lớn, tường dán giấy hoa cũ đã ngả màu, bàn gỗ phủ bụi thơm mùi giấy cũ và mực in. Mọi thứ trong đó đều quá tĩnh lặng, như thể chỉ cần một tiếng động nhỏ cũng có thể khiến tất cả vỡ tung. Căn phòng kín cửa, không có lấy một khe hở nào để hít thở.

"Ivy, cô biết em đang gặp khó khăn."

Giọng cô Davies đều đều, nhưng vẫn đủ sức để khiến mình như có ai đó vừa dùng tay ấn mạnh xuống ngực. Không hẳn là trách móc, cũng không hoàn toàn cảm thông. Có một sự thất vọng rất đỗi con người trong đó – kiểu thất vọng khi chứng kiến một đứa học trò từng nỗ lực nay đang tự rơi vào hố sâu không đáy.

"Nhưng thành tích của em đang đi xuống nghiêm trọng. Em có biết điều này sẽ ảnh hưởng đến cơ hội học bổng của em không?"

Mình gật đầu. Một cái gật đầu câm lặng, chậm chạp và trĩu nặng. Cổ họng mình như có hàng trăm viên sỏi nhỏ đang dồn lại nơi lưỡi. Mình muốn biện minh điều gì đó, nhưng chẳng có lời nào thành hình trong đầu. Tất cả chỉ là tiếng vo ve rối rắm, lẫn với những suy nghĩ hỗn độn, tuyệt vọng và vô định.

"Và còn vụ việc của Clara Ainsworth nữa..."

Giọng cô hạ thấp, ngập ngừng, như thể vừa thốt ra tên Clara cũng là một điều phạm húy. Mình bất giác nín thở.

"Dù nhà trường đang điều tra, nhưng em vẫn là người bị tình nghi. Nếu thành tích của em tiếp tục sa sút, nhà trường sẽ buộc phải xem xét các biện pháp kỷ luật, thậm chí có thể là đình chỉ học. Em hiểu chứ?"

Mình không nhớ rõ mình đã phản ứng thế nào. Có thể là một cái gật đầu cứng đờ, có thể là một ánh mắt dại đi, hoặc có thể mình chỉ ngồi đó, như một khúc gỗ tẩm nước, nặng nề và trơ lì.

Những ngày sau đó, mình như rơi vào một vòng xoáy không đáy.

"Chúng tôi cần làm rõ một số mâu thuẫn trong lời khai trước."

Mỗi tuần, mình đều phải rời lớp giữa giờ, đến một căn phòng lạnh lẽo nơi điều tra viên chờ sẵn. Họ không la hét, cũng không thẩm vấn bằng tra tấn như trong phim. Họ chỉ lặp đi lặp lại những câu hỏi cũ, ánh mắt sắc lẻm như mũi kim, và sự im lặng sau mỗi câu trả lời như đang xét nét xem mình có đang nói dối hay không.

Họ không có bằng chứng. Mình biết. Nhưng mình cũng không có gì để bảo vệ mình. Không nhân chứng, không bào chữa, không ai đứng về phía mình. Mình đang chết dần vì chính sự im lặng ấy, từng ngày.

Ban đêm, mình học đến hai, ba giờ sáng cho bù lại điểm. Không còn là học nữa, mà là vật lộn. Chữ nghĩa nhảy múa, mắt thì cay xè, đầu như bị đổ bê tông. Mình không còn nhớ cảm giác ngủ đủ giấc là gì nữa. Cơ thể bắt đầu phản kháng, mí mắt nặng trĩu, bàn tay run rẩy mỗi lần cầm bút.

Việc làm thêm cũng không thể duy trì được như trước. Mình nghỉ ca nhiều, nhưng mỗi lần quay lại thì lại càng tệ hơn.

Mình không đủ tỉnh táo. Mình đã làm đổ nước lên người khách, quên ghi món, nhầm bàn. Mọi thứ nhỏ nhặt trước đây nay đều biến thành lỗi lớn, và những lỗi đó tích tụ như một quả bóng nước chực nổ.

Và rồi, hôm đó – cái ngày mà mình nghĩ đã chạm đáy, nhưng hóa ra chưa phải.

Một người khách lớn tuổi nổi giận khi mình mang nhầm món.

Ông ta đập bàn – thật sự đập bàn – khiến cả quán im bặt.

"Này cô kia! Cô làm ăn kiểu gì vậy hả? Tôi gọi món này, sao lại mang cái này ra?! Mắt để đâu hả?!"

Giọng ông ta như sấm dội thẳng vào mặt mình. Mọi người quay đầu lại, ánh mắt tò mò, khó chịu, thương hại, khó đoán. Nhưng mình không cần đoán – mình biết họ đang nghĩ gì. Một con bé phục vụ vụng về, đáng trách. Một đứa học sinh làm thêm mà không làm nổi việc đơn giản.

"Làm ăn tắc trách như vậy thì dẹp tiệm đi cho rồi! Không có chút trách nhiệm nào cả! Quán này còn muốn khách không hả?!"

Tay ông ta chỉ thẳng vào mặt mình. Rất gần. Mình không dám ngẩng đầu, chỉ biết cúi gằm, môi run rẩy như không thuộc về mình nữa.

"Cháu... cháu xin lỗi ạ. Cháu... cháu nhầm lẫn ạ. Cháu sẽ đổi ngay cho chú ạ..."

Giọng mình nhỏ như muỗi. Một phần vì sợ, một phần vì cổ họng đã không còn đủ sức để nói to hơn. Ngay cả lời xin lỗi cũng nghe như một sự thất bại. Mồ hôi lạnh túa ra ở lưng và lòng bàn tay, ướt đẫm.

May thay, chú Tol, ông chủ quán, đã đến. Chú cúi đầu, giọng nhỏ nhẹ mà đầy thành khẩn:

"Dạ, bác thông cảm ạ. Cháu nó mới làm nên còn hơi lóng ngóng. Cháu xin lỗi bác nhiều. Cháu sẽ miễn phí bữa này cho bác ạ."

Chú kéo mình vào trong bếp. Bàn tay chú đặt lên vai mình, nhẹ nhưng khiến mình muốn bật khóc. Mình biết chú không giận, nhưng mình cũng không chắc là chú còn có thể kiên nhẫn thêm bao lâu nữa.

Khi khách bắt đầu thưa dần, mình lặng lẽ rửa chén cùng Alex – một đồng nghiệp lớn hơn vài tuổi. Anh thường hay đùa cợt, nhưng hôm nay ánh mắt anh lặng lẽ và nghiêm túc lạ thường.

"Ivy," anh mở lời sau một hồi im lặng. "Cậu sao vậy? Gần đây cậu cứ lơ ngơ, rồi nghỉ làm suốt. Tớ mệt lắm đó nha. Có hôm phải làm tăng ca tận ba tiếng luôn á."

Mình cố gắng nặn ra một nụ cười gượng gạo, nhưng khóe môi mình chỉ nhếch lên một cách vô hồn.

"À... tớ hơi mệt thôi. Học nhiều quá. Với lại... có vài chuyện ở trường."

Anh nhìn mình thêm vài giây. Rồi vỗ vai, nhẹ nhàng như thể chạm vào một đứa trẻ dễ vỡ.

"Học hành áp lực vậy hả? Cố lên nha. Nhưng mà đừng để mệt quá ảnh hưởng công việc. Tớ biết cậu không cố ý. Nhưng ông bà chủ thì không biết đâu."

Mình gật đầu, cảm giác nặng nề như vừa nuốt một hòn đá lớn.

Cuối ca, mình đi đổ rác. Cô Chen, vợ chú Tol, lặng lẽ đi theo sau. Giọng cô dịu dàng, nhưng không giấu nổi nỗi buồn.

"Ivy à, con có chuyện gì không?"

Mình quay lại, ánh mắt gặp ánh mắt cô. Và rồi không dám nhìn tiếp.

"Dạo này con làm sai nhiều quá. Cô chú rất quý con, nhưng quán xá cũng cần người ổn định. Nếu con cứ thế này mãi... thì... cô cũng khó giữ con lại được."

Bàn tay cô nắm tay mình. Ấm. Rất ấm. Nhưng lại như một lời từ biệt sắp nói ra.

"Cô biết con ngoan, chăm chỉ. Nhưng khách mà bỏ đi thì cô chú không sống nổi đâu, con hiểu không?"

Mình hiểu. Mình hiểu hơn ai hết. Và chính vì hiểu mà mình thấy đau đến tê dại.

"Dạ... cháu xin lỗi cô chú ạ. Cháu sẽ cố gắng hơn. Cháu... cháu sẽ cố gắng hết sức."

Bà chủ thở dài rồi đi trước, để lại mình dưới ánh đèn hắt hiu.

Tối đó, mình đi bộ ra trạm xe buýt. Không gian tối đen, không một ánh sao. Mình ngẩng lên, bầu trời trống rỗng – như chính lòng mình.

Lá khô xào xạc dưới chân. Tiếng bước chân của người xa lạ lướt qua mình. Không ai dừng lại. Không ai nhìn. Không ai biết.

Mình đi như không có đích đến. Gió lùa vào tóc giả, rối tung, che một bên mắt.

Bầu trời lặng im.

Cơ mặt mình giãn ra, không biểu cảm.

Một giọt nước rơi xuống giày.

Rồi một giọt nữa.

Mưa?

Không. Trước khi trời mưa, là nước mắt  mình rơi trước.

Mình thấy mặn ở môi. Tóc vàng rối rắm che khuất cả mặt, che đi những giọt nước mắt đang lặng lẽ lăn dài.

Là nước mắt hay mưa? Mình cũng chẳng phân biệt được nữa.

Mình không còn sức để lau. Chỉ biết đứng đó – bé nhỏ, đơn độc và vô thanh.

Và rồi mưa rơi thật.

Từng giọt mưa rơi.

Rồi mưa nặng hạt dần. Nước mắt mình và mưa hòa vào nhau, lạnh lẽo và cay đắng. Lớp trang điểm trôi đi, để lộ gương mặt thật – một khuôn mặt nhợt nhạt, hốc hác, mỏi mệt đến mức như đang dần tan vào màn đêm.

Mình ôm chặt chiếc cặp, gục đầu, để tiếng nấc rỉ ra như tiếng thở của một cái xác sống. Không còn ai hay biết. Không ai chứng kiến. Nhưng có lẽ, cũng chẳng cần nữa.

Chỉ biết, trong cái đêm lạnh buốt đó, lần đầu tiên mình thấy mình hoàn toàn lạc lõng giữa thế giới này.