Chương 5: Chương 5: Trôi Dạt ( 1 )

Kể từ cái ngày định mệnh ấy, mỗi bước chân mình lê đến trường đều giống như đang giẫm lên một mặt lưỡi dao mỏng, bén đến nỗi chỉ cần một cái nghiêng nhẹ cũng đủ để rạch toạc lòng bàn chân.

Không khí quen thuộc của hành lang giờ đây chẳng khác gì một chiếc quan tài hẹp, tối om, khóa kín mình bên trong. Mỗi viên gạch dưới chân như mang sẵn ác ý, mỗi bước đi là một lần máu trong tim đông đặc lại.

Mình từng yêu ngôi trường này. Là nơi từng nghe tiếng cười của mình vang vọng ở những khúc cua hành lang, là nơi từng chứng kiến những lần mình và các bạn tranh nhau một chỗ ngồi trong căn-tin đông nghẹt.

Vậy mà giờ đây, mọi thứ như thể quay lưng lại.

Hành lang vẫn dài, ánh đèn vẫn vàng, lớp học vẫn ở cuối dãy... nhưng cảm giác như mình đang đi xuyên qua một nghĩa địa, và chính mình là hồn ma đang lang thang không người nhận diện.

Tiếng bước chân của mình vốn dĩ nhẹ như sương, nay lại vang lên chát chúa. Bởi vì giữa cái im lặng này, mọi âm thanh đều bị phóng đại đến nghẹt thở.

Và rồi, như một phản xạ không tránh được, những tiếng xì xầm bắt đầu tràn đến như vết dầu loang.

"Chính là nó... con nhỏ đó đấy!"

Một giọng nữ cố gắng nói nhỏ nhưng vẫn cố ý đủ lớn để mình nghe thấy.

"Ừ, đúng rồi. Con bé gây ra vụ đó đấy… Mà sao nó còn dám tới trường cơ chứ?"

Giọng khác phụ họa, kéo dài cuối câu như một sự ghê tởm bị nén lại.

"Nhà trường làm lơ hay là đang bảo kê cho nó? Clara còn đang nằm viện đấy!"

Tiếng rì rầm chồng lên nhau tạo lên một dàn đồng ca của những chiếc bóng. Mỗi câu nói như một nhát kéo rỉ sét cứa vào da mình, từ từ, chính xác, không để chảy máu nhưng để nhức nhối và mưng mủ từng giờ. Mình bước qua nhóm ba nữ sinh đứng cạnh bảng thông báo. Họ không nói gì nữa, nhưng ánh mắt thì như đóng đinh vào mình, đầy ác cảm. Một đứa nhếch mép cười khẩy, đứa khác quay đi, như thể sợ ánh nhìn của mình là thứ có thể mang mầm tội lỗi.

Mình cúi gằm mặt, cố giữ bước chân đều. Dù mình cố tỏ ra không nghe thấy, từng câu từng chữ càng nghe rõ mồn một, vừa luân phiên vừa lặp đi lặp lại không hồi kết. Bàn tay mình siết chặt quai balo, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay đến mức đau nhói, chỉ để giữ mình không vỡ ra thành từng mảnh giữa ánh nhìn của họ.

Khi bước chân vào lớp học, không khí vốn dĩ ồn ào bỗng rơi tõm vào một khoảng lặng đáng sợ, như ai đó vừa nhấn nút tắt tiếng cả thế giới. Mọi ánh mắt quay lại, ập vào mình. Thà rằng nó ồn ào chứa đầy sự phẫn nộ cùng cực, hay la ó lăng mạ để xé toạc sự hiện diện của mình đi từng chút. Nhưng không, chỉ tồn tại sự im lặng.

Im lặng đến mức khiến mình muốn bỏ chạy.

Mình cúi xuống, môi mình bị cắn sắp bật máu, đôi mắt dán chặt vào đôi giày đang thận trong lê từng bước về chỗ ngồi của mình. Mình âm thầm kéo ghế ra, âm thầm ngồi xuống, để mình hoà tan vào sự im lặng ngột ngạt này.

Một tiếng động nhỏ vang khẽ bên tai, bất đắc dĩ phải phá tan bầu không khí ban đầu. Mình nhận ra bên phía tổ hai, cùng hàng mình là Sarah, đang khẽ nhích bàn ghế ra xa. Cô ấy có lẽ là người duy nhất né ánh nhìn mình, để lại khoảng trống xa hơn giữa hai tổ, né sát vào cô bạn ngồi bên cạnh, thì thào.

"...Nếu được, tớ sẽ xin cô cho đổi chỗ. Ngồi cạnh nó thấy không thoải mái lắm..."

Ngực mình nặng trĩu. Không phải vì tức giận, mà vì bất lực. Vì không có cách nào để chứng minh rằng mình không phải con người như họ nghĩ. Không phải người đẩy ai đó khỏi sân thượng. Không phải kẻ đáng bị xua đuổi như một con sâu bệnh.

Không ai nói chuyện với mình. Ngay cả Sophia và Emily... những người từng cùng mình cười đùa mỗi ngày cũng bắt đầu lảng tránh. Không còn lời hỏi han, không còn cái chạm nhẹ vào tay khi mình buồn. Những nụ cười gượng gạo, những ánh mắt không dám nhìn thẳng vào mình, những câu nói xã giao cụt ngủn khi vô tình chạm mặt.  Ánh mắt họ, nếu có vô tình chạm vào mình, chỉ lướt qua như sợ nhiễm phải điều gì đó cấm kỵ.

Cô đơn có nhiều hình dạng. Hôm nay, nó mặc bộ đồng phục giống mình, ngồi vào chỗ vốn đã trống bên cạnh, và cũng như họ, câm lặng đến phát sợ.

Tiết ba trong giờ tự học hôm nay là ngày họp nhóm thuyết trình môn Ngữ Văn. Mình bước tới bàn nhóm ở góc lớp, thấy Emily và Sophia đã ngồi cạnh nhau từ lúc nào, quay lưng lại như một sự phòng bị vô hình. Nhóm trưởng Daniel Parker thì ngồi đối diện, mắt không nhìn mình mà chỉ chăm chăm vào cuốn sổ tay đang mở dở. Cậu ta có vẻ ngoài chỉn chu, tóc vuốt gọn và ánh mắt lúc nào cũng bình thản đến vô cảm. Mình từng nghĩ cậu ấy đơn giản chỉ là kiểu học sinh kiệm lời. Nhưng hôm nay, ánh mắt ấy không còn bình thản nữa, mà lạnh lẽo. Một sự lạnh lẽo có chủ ý.

Leo Evans ngồi ở cuối bàn, tay lật sách, mắt không rời từng dòng chữ. Trông cậu ấy như đang ẩn náu trong thế giới riêng, bất chấp xung quanh có chuyện gì xảy ra.

Mình ngồi xuống, khoảng cách giữa mình và các thành viên còn lại như có ranh giới vô hình giăng ra mà mìn không thể chạm tới. Daniel là người lên tiếng trước.

"Rồi, nghe đây,"

Giọng cậu ta đều đều nhưng dõng dạc:

"Tớ phân công thế này: Ivy lo phần thu thập tài liệu, thông tin liên quan đến chủ đề. Nhớ gửi cho tớ trước 10 giờ tối Chủ Nhật, để tớ còn làm slide và kiểm tra nội dung. Emily với Sophia sẽ làm phần trình bày và thiết kế. Leo thì phụ trách phần đặt câu hỏi, thống kê dữ liệu, sắp xếp cấu trúc bài."

Daniel ngừng lại, đôi mắt giờ mới lần đầu nhìn thẳng vào mình. Ngạc nhiên thay  không phải sự gay gắt hay khinh miệt, chỉ có... trống rỗng. Một sự trống rỗng cố tình mang điềm báo nào đó.

"Ai trễ sẽ bị loại khỏi nhóm, đồng thời mất điểm cá nhân. Có ai ý kiến gì không?"

Không ai trả lời. Emily và Sophia từng năng nổ là thế, nhưng giờ họ không muốn nói chuyện khi có mình ở đây.

Mình gật đầu nhẹ, cố giữ vẻ bình thản. Trong lòng, từng thớ cơ đang gồng lên để không lộ ra một chút yếu đuối.

Daniel khẽ nghiêng đầu về phía mình, giọng nói nhỏ hơn, nhưng sắc như thép mỏng vừa rút ra khỏi bao:

"À, Ivy này, cậu có biết chị Clara vẫn còn nằm hôn mê không? Cũng... gần một tuần rồi thì phải?"

Câu nói thẳng thừng và đánh đúng trọng tâm, như một mũi tên xuyên giữa lồng ngực chỉ một lần nhắm. Mình cứng người, đôi mắt chạm vào ánh mắt của Daniel một giây rồi nhanh chóng tránh đi.

Sự thật mình tin tưởng bấy lâu nay mong manh như chiếc lá mất cuống, dễ bị gió thổi bay vào hư không. Mình tự trấn an, nhưng lại như tự chất vấn về mọi lý do, khả năng trong tình huống đó.

Đúng vậy, Clara vẫn chưa tỉnh. Nhưng… mình có phải là người đẩy chị ấy không? Mình nhớ mà. Nhớ từng khung hình, từng bước chân, từng cú gió thốc trên sân thượng hôm đó. Nhưng còn khoảnh khắc đó? Trước cái giây phút khủng khiếp ấy, mình có làm gì không? Nếu mình không làm, thì ai? Nhưng nếu mình làm… sao mình lại không nhớ?

Môi mình khô khốc. Cổ họng nghẹn lại. Mình muốn một câu phủ nhận, muốn đáp lại hay đơn giản là một lời biện minh nhưng không thể. Không gì có thể thoát ra khỏi lớp băng đang phủ kín trong cổ họng. Cả người mình như có một luồng điện giật chạy dọc sống lưng. Tay mình siết chặt dưới gầm bàn, những móng tay vô thức cắm sâu vào da, để lại những vệt hằn đỏ nhức nhối. Hơi thở mình trở nên nông cạn, không khí như vơi bớt, và tim thì đập hỗn loạn, nhảy múa như vừa lỡ một nhịp. Mắt mình tối sầm trong vài giây chỉ để từ từ một khung cảnh tăm tối và ghê rợn lúc ấy.

Chị Clara.

Vết máu thẫm.

Mái tóc rối bết trên sàn lạnh.

Ánh mắt vô hồn phản chiếu trần nhà trắng toát, xuống bức tường lạnh lẽo... Và chính mình ở giữa bậc thang cũng được phản chiếu trong đôi mắt tím đó...

Mọi thứ bất ngờ quay trở lại, như đoạn băng tua ngược mà mình không thể dừng lại.

"Đúng rồi, tớ có nghe qua. Thật may chị ấy đã qua cơn nguy kịch... không thì..."

Emily cất tiếng, nhẹ như gió thoảng, nhưng vẫn đủ sức khuấy đảo mặt hồ đang gắng lặng trong mình. Giọng cô ấy có gì đó không thoải mái, một chút miễn cưỡng, một chút xa cách. Cô ấy vẫn né tránh mình, cúi xuống quyển sổ trên bàn, do dự một lúc mới mấp máy môi.

"Tớ mong chị ấy tỉnh lại sớm..."

Emily vừa dứt lời, một đôi mắt liếc sang mình rồi cụp xuống vội vã. Là Sophia, cậu ấy cũng khẽ nói thêm, giọng như tan vào cùng không khí.

"Chị Clara là gương mặt đại diện của trường mà. Không có chị ấy thì đội tuyển học sinh giỏi cũng khó mà giữ hạng nhất."

Không phải lời trách móc, không ai đang buộc tội, nhưng từng lời nói ấy quan tâm lại như đang gọi tên mình, ghim mình vào guồng quay của tội ác, buộc mình chịu trách nhiệm vì phá hỏng tương lai rực sáng của một đời người.

Mình chỉ biết câm lặng. Cổ họng nghẹn ứ, như vừa có một cơn động đất làm từng mảnh đổ nát của trần nhà trong phòng học đè lên ngực, đè nát khí quản, chôn vùi mình trong một hình phạt công lý giữa ánh nhìn hả hê của mọi người xung quanh.

"Này Ivy."

Daniel lại gọi, giọng cậu ta bình thường đến lạ, như gọi tên những người còn lại. Mình ngước lên, trong đầu vẫn còn lơ lửng những hình ảnh đẫm máu. Mình không muốn nhìn vào cậu ta, không muốn nghe thêm lời nào, nhưng vẫn phải nhìn. Vì Daniel đang nhìn mình, chăm chăm như một thẩm phán đang chờ bị cáo khai nhận.

"Cậu nghĩ khi nào chị Clara sẽ tỉnh dậy?"

Câu hỏi bình thản ấy rơi vào không gian như một tiếng động trầm, nặng nề. Sophia cựa mình, ánh mắt dao động. Emily chớp mắt liên tục. Leo, cậu bạn im lặng nãy giờ cũng ngẩng đầu lên khỏi trang vở. Mặt kính cậu ấy ánh lên vẻ quan sát lạnh lùng. Cả căn phòng như đông cứng trong vài giây ngắn ngủi, rồi tất cả ánh mắt đồng loạt hướng về mình.

Như thể mình là nhân chứng duy nhất của một phiên toà lặng lẽ.

Hoặc là bị cáo.

Mình ánh đèn mang tên sự thật rọi thẳng vào người, và tất cả mọi người đang chờ đợi mình được kết tội, chờ đợi một bản án chung thân diễn ra ngay trước mắt họ.

Từng người, từng cặp mắt, đều chờ xem mình sẽ nói gì.

Sẽ run rẩy? Sẽ phủ nhận? Sẽ oán trách? Hay sẽ cúi đầu chịu tội?

Hơi thở mình trở nên gấp gáp, lồng ngực đau nhói, như thể có một bàn tay vô hình đang siết chặt.

Mình nuốt nước bọt. Trong đầu trống rỗng. Cuối cùng chỉ khẽ lắc đầu, giọng nhỏ đến mức chính mình cũng thấy xa lạ:

"Không biết."

Giọng mình như mắc kẹt trong cổ họng, khô khốc, lạc lõng, khó khăn lắm mới thoát ra được.

Chỉ hai từ cũng đủ để mình cảm thấy bản thân vừa rơi xuống thêm một tầng vực sâu không đáy.