Chương 8: Chương 5.3: Ngôi làng bị thiêu rụi

Gió thổi nhè nhẹ qua đỉnh đồi, mang theo mùi tro tàn và kim loại nguội lạnh. Khai đứng đó, bên cạnh là cú mèo con đôi mắt nó mở to, lặng lẽ, dõi về phía thung lũng bên dưới.

Ngày xưa, người ta nói rằng: “Từ tận cuối chân trời, vẫn có thể thấy ánh lửa rèn từ nơi này.” Một ngọn lửa không bao giờ tắt, một ngôi làng sống bằng nhịp đập của búa sắt, bằng tiếng lửa reo, bằng âm thanh kim loại ngân như mạch máu của đất.

Nhưng giờ đây…

Giờ đây, cả thung lũng chỉ còn lại một màu xám âm u. Không có khói. Không có ánh đỏ hồng hắt lên từ lò nung. Không có âm thanh nào vọng lên từ nơi lẽ ra phải là một tổ hợp sống động của tiếng người, tiếng sắt, và tiếng lửa. Chỉ là một lớp sương tro lặng lẽ bám đầy mái nhà gãy đổ, như thể cả ngôi làng đã bị rút cạn hơi thở.

Làng chìm trong một thứ yên tĩnh không tự nhiên không tiếng chim, không tiếng gió qua mái rạ. Chỉ có tro, một lớp tro dày phủ lên tất cả: mái nhà đổ nát, những lò rèn lạnh ngắt, những bậc thềm còn in dấu bước chân dang dở.

Khai bước nhẹ, như sợ chạm phải quá khứ đang ngủ yên. Cú mèo con bay là là phía trên, không phát ra một tiếng kêu nào.

Mọi thứ dường như vẫn đang dang dở, bát đũa chưa rửa, bánh còn đặt trên bàn, cánh cửa vẫn hé mở. Nhưng không có ai. Chỉ những đống tro nhỏ, lặng lẽ nằm ở khắp nơi.

Bên cạnh chiếc búa rèn còn nóng chảy một phần, một đống tro nhỏ tro tụ lại như từng có một hình người.

Ở góc chợ, giữa quầy bánh, là một vệt tro có hình thù thấp bé, một đám trò tàn nhỏ vươn ra gần một mẩu bánh cháy xém. Trước hiên nhà, ngay sát lò sưởi, là một lớp tro dày phủ quanh đôi dép cũ.

Cái chết ở đây không gào thét. Không máu me. Không còn thi thể. Không tiếng kêu nào để lại trong gió

Nó đến âm thầm, như một nhánh rễ mục ăn mòn trái tim từ bên trong.

Chỉ còn những tàn tích, và cảm giác rằng mọi người đã tan biến vào chính khoảnh khắc họ đang sống.

Một cơn gió nhẹ thổi qua, cuốn những đám tro bay lên, tan loãng giữa không trung. Khai vội đứng chắn cho cú mèo, nhưng tro đã len vào mắt, vào cổ họng, vào tận đáy lòng.

“Lửa không làm điều này được,” cậu khẽ nói. “Bởi vì sự sống của họ…bị đốt đến tận cùng rồi tan biến.”

Cú mèo gật đầu. Im lặng. Bởi ở đây, mọi âm thanh dường như đã bị tro chôn kín từ lâu.

Khai cúi đầu thật lâu, như thể đang lắng nghe tiếng thì thầm còn sót lại trong gió. Một nỗi buồn trầm mặc len lỏi trong lồng ngực, nhưng không còn bén rễ như trước. Nó lặng lẽ chảy qua cậu như một dòng nước ấm buốt giá, nhưng tinh khiết.

Những câu chuyện kể, lời nói mộc mạc từ hôm qua, tất cả đã hoá thành tro bụi.

Cú mèo con đáp xuống vai cậu, bộ lông lấm tấm những đốm trắng, ánh mắt vẫn lặng lẽ như cũ. Khai khẽ vuốt ve đầu nó, tay cậu run nhẹ, nhưng ánh nhìn đã không còn mờ đục.

“Chúng ta phải đi thôi,” Khai thì thầm, giọng của cậu trầm và chín chắn hơn.

Phía chân trời, tro bụi đang tan dần theo gió, để lộ ra một mảng bầu trời xám bạc. Không đẹp, không rực rỡ, như có thứ gì đó đang tàn. Mang cho người ta một cảm giác nặng nề, đè nén.

Khai quay lưng lại với, bước chân đầu tiên nặng nề như kéo theo cả quá khứ. Nhưng rồi cậu bước tiếp, chậm rãi mà chắc chắc chắn. Không ngoái đầu lại.

Họ rời khỏi làng khi trời bắt đầu ngả sang một màu xám chì. Không có hoàng hôn. Chỉ là ánh sáng mờ dần, như thể bầu trời cũng đang cố lãng quên điều vừa xảy ra.

Hành trình vẫn còn dài.