“Nếu tương lai của chính mình quay lại, cô có dám ký thêm một lần nữa không?” Khả Ái – cô gái 25 tuổi, sống giản đơn giữa thành phố ồn ã. Cô có một người bạn trai tưởng như hoàn hảo: Trần Tuấn – đẹp trai, thông minh, từng là thủ khoa đại học. Nhưng khi bước vào đời thực, anh lại trở thành gánh nặng: thất nghiệp, lười biếng, phụ thuộc, và giấu sau nụ cười hiền là hàng loạt bí mật. Một đêm muộn, trong căn phòng tối, Khả Ái nghe thấy giọng nói của chính mình – nhẹ nhàng, lạnh lùng và đầy mệnh lệnh. Giọng nói ấy dẫn cô đến một bản hợp đồng mà Trần Tuấn giấu kỹ — thứ bắt đầu kéo cô vào vòng xoáy của sự dối trá, thao túng và những mối dây ràng buộc giữa hiện tại và tương lai. Càng cố tìm hiểu, Khả Ái càng nhận ra: giọng nói kia không phải đến từ bên ngoài… mà từ một phiên bản khác của chính cô, nơi cô đã ký một bản hợp đồng với tương lai – để đổi lấy điều gì đó cô từng đánh mất. “Anh ta không lừa em. Chính em đã lừa chính mình.” Một bản hợp đồng vô hình giữa hai “tôi” — quá khứ và tương lai. Một cuộc thương lượng tàn nhẫn giữa niềm tin, tình yêu và sự sống còn của tâm trí.