Chương 18: Chương 18. Tường Thành Lý Trí Bị Nứt Vỡ.

Trong căn phòng ngập tràn mùi giấy mực cũ, khoảng lặng kéo dài như một tấm màn mỏng phủ trùm lấy không gian. Bóng dáng cao lớn đứng tựa vào bức tường gỗ, vai hơi nghiêng, ánh mắt mông lung hướng về phía cánh cửa đã khép. Ngoài kia, bước chân cô đã biến mất, chỉ còn lại dư vang mơ hồ, trong khi nơi đây chỉ có tiếng gió đêm khẽ len qua khe rèm và nhịp tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ treo tường, chậm rãi gõ nhịp cho nỗi trống vắng vừa lan tràn.

Khoanh tay trước ngực, anh cảm thấy ngực mình nặng trĩu bởi một thứ không thể gọi thành tên. Lớp vỏ bình thản vẫn bao phủ gương mặt ấy, nhưng sâu bên trong, có một cơn chấn động ngấm ngầm như thể bất cứ lúc nào cũng có thể phá vỡ. Vốn dĩ anh vẫn tự hào vì sự điềm tĩnh, khả năng kiểm soát và lý trí sắt lạnh – vậy mà chỉ cần sự hiện diện của cô, mọi thứ lại chênh vênh như bị rút mất điểm tựa.

Từ khi nào, ánh nhìn ấy đã khiến lòng anh dao động? Từ khi nào, một cái chau mày thoáng qua, một tiếng nói khe khẽ, một cái nghiêng đầu bất giác cũng đủ khiến tâm trí xao lạc? Anh tự hỏi nhưng chẳng có câu trả lời. Chỉ biết rằng càng gần, càng khó giữ khoảng cách.

Mi mắt khép lại, hơi thở dài chậm rãi thoát ra, lồng ngực khẽ phập phồng như đang chống chọi với cơn sóng ngầm. Trong ký ức chợt hiện về khoảnh khắc cô òa khóc vùi vào lòng mình. Tiếng nấc nghẹn ngào, bờ vai run rẩy, làn hơi thở rối loạn chạm vào lồng ngực anh – cảm giác ấy vừa khiến tim anh quặn thắt, vừa khơi lên một niềm thương xót dữ dội. Trước đây, chưa từng có bất kỳ ai khiến anh mất cân bằng đến thế. Nó không giống sự thương hại, không giống nghĩa vụ bảo vệ; mà là một sợi dây vô hình quấn chặt lấy từng thớ cảm xúc, khiến anh bất lực trước chính trái tim mình.

“Bình tĩnh lại...” lời nhắc vang lên trong đầu, song càng cố trấn áp, dòng suy nghĩ lại càng rối loạn. Lý trí từng bước xây dựng bao năm, giờ đây như một bức tường bị nứt, chỉ cần thêm một chạm nhẹ cũng có thể sụp đổ. Chỉ cần nhìn thấy cô sợ hãi, anh đã muốn ôm lấy, muốn che chắn bằng cả thân mình. Chỉ cần thấy ánh mắt lóe lên niềm vui, khóe môi anh lại tự động cong theo.

Một tiếng thở dài bật ra, bàn tay đưa lên miết nhẹ mi tâm, như thể có thể xóa tan tất cả những hỗn độn đang cuồn cuộn trong đầu. Nhưng khi lòng bàn tay rời đi, câu hỏi kia vẫn dai dẳng, cứ lặp lại không ngừng, từng chữ nặng trĩu trong khoảng trống im lìm:

“Lạc Hy... rốt cuộc em đã trở thành điều gì trong thế giới vốn khép kín của tôi?”

Không gian phòng ăn như được bao phủ bởi một lớp màng êm dịu, thứ ánh sáng trầm ấm từ đèn treo rải đều khắp bàn gỗ, khiến cả những khoảng lặng giữa hai người cũng trở nên dễ chịu hơn. Hương thịt bò xào ngấm nước sốt nâu sánh quện cùng mùi rau củ cháy cạnh thoảng ra từ lò vi sóng, dần dần hòa lẫn vào không khí, gợi về cảm giác thân thuộc của một bữa cơm gia đình – hiếm hoi và mong manh trong nhịp sống vốn nhiều biến động.

Vừa đặt đĩa thịt vào lò, cô gái nghe thấy sau lưng vang lên chất giọng trầm khàn quen thuộc, khẽ khàng nhưng không che giấu được sự quan tâm:

“Thức ăn nguội rồi. Để tôi làm nóng lại.”

Động tác xoay người mang theo những lọn tóc dài còn vương ẩm, khẽ lướt qua bờ vai. Khóe môi cong lên, nụ cười mảnh mai nhưng chân thành hé nở:

“Không sao. Tôi làm được. Dù không giỏi nấu nướng lắm, nhưng chuyện đơn giản thế này thì vẫn trong khả năng của tôi.”

Bước chân anh dừng ngay khi chỉ còn cách cô một nhịp ngắn. Làn hương dịu thoảng ra từ mái tóc, hòa cùng mùi tinh dầu nhàn nhạt và hơi ấm của căn bếp, bất giác khiến tim anh chậm mất một nhịp. Cảm giác quá đỗi bình yên len qua khe hở của một ngày dài, khiến tâm trí thoáng chao đảo. Anh vội hắng giọng, xoay người mở tủ lạnh như để xua đi lớp ngập ngừng vừa dấy lên, rồi rót hai ly nước ép, đặt xuống bàn với cử chỉ cẩn trọng hơn mức cần thiết.

Bữa tối bắt đầu trong lặng lẽ, song không gượng gạo. Tiếng dao nĩa chạm khẽ lên bề mặt sứ vang đều như tiếng đồng hồ đánh nhịp, gói gọn cả căn phòng trong nhịp điệu êm đềm. Cô ăn chậm rãi, từng miếng nhỏ, thỉnh thoảng ngừng lại như đang lắng nghe chính nhịp suy nghĩ trong lòng. Ánh mắt rủ xuống, lặng lẽ dõi vào mặt bàn, như thể những điều cần nghĩ vẫn chưa thực sự buông bỏ.

Từ phía đối diện, ánh nhìn anh chậm rãi dừng lại trên dáng vẻ ấy. Trong trầm mặc, khóe môi dường như khẽ cong, chứa đựng một nụ cười mơ hồ, dịu dàng đến mức chính bản thân cũng không nhận ra. Sự hiện diện của cô, dù chẳng thốt nên lời, vẫn đủ làm lòng anh bình ổn một cách lạ lùng, giống như ngọn gió lặng lẽ thoảng qua nhưng có thể xua tan cơn oi nồng.

Vài phút trôi đi, anh khẽ cất tiếng, giọng trầm thấp như hòa vào không gian ấm nồng:

“Ngày mai... cô vẫn định đến trường chứ?”

Chiếc nĩa trong tay cô khựng lại giữa không trung, ánh sáng hắt lên đầu ngón tay run khẽ. Chỉ vài giây ngắn ngủi, động tác chậm rãi hạ xuống. Đôi mắt ngước lên, hiện rõ sự do dự, sau đó là cái lắc đầu trầm lặng:

“Với tình trạng thế này, nếu xuất hiện ở trường chắc chắn sẽ gây chú ý. Tôi không muốn bị soi mói... cũng không muốn phải đưa ra bất kỳ lời giải thích nào.”

Giọng nói chậm, thấp dần về cuối, rồi nhanh chóng rơi vào tĩnh lặng. Bàn tay khẽ kéo nhẹ ống tay áo, vô thức che đi vết bầm mờ nhạt dưới lớp da trắng. Cử động nhỏ nhoi nhưng đủ để ánh mắt người đối diện chao nghiêng, như một vết cứa thoáng qua nơi trái tim vốn lặng. Sự e dè, thậm chí chút tự ti hiện rõ trong từng cử chỉ, nhưng anh vẫn không cất lời. Chỉ gật khẽ, trầm mặc, như một cách tôn trọng quyết định của cô – cũng là cách lặng lẽ giữ gìn khoảng không mong manh đang dần hình thành giữa hai người.

Bên ngoài cửa sổ, đêm đã xuống hẳn, màn trời sẫm màu nhưng vẫn lấp lánh ánh sao, phản chiếu qua khung kính, len vào phòng ăn một thứ tĩnh lặng khó gọi tên.

Trong bầu không khí ấy, chất giọng trầm ấm vang lên, không gấp gáp, không nặng nề, mà như một lời dò hỏi khẽ khàng, muốn xoa dịu lớp lặng yên vừa phủ kín:

“Lúc nãy, trong phòng sách... cô trông có vẻ rất thích thú?”

Âm thanh quen thuộc ấy như giọt nước rơi xuống mặt hồ phẳng lặng. Đôi mắt Lạc Hy lập tức sáng lên, thoáng ngỡ như một ngọn đèn được châm lửa. Vẻ mỏi mệt giăng trên gương mặt cô tan đi đôi chút, nhường chỗ cho một nụ cười dịu như hoa sau mưa.

“Ừ,” cô khẽ gật đầu, ánh nhìn thoáng xa xăm mà lại ấm áp đến lạ. “Tôi yêu sách từ khi còn rất nhỏ. Mỗi lần buồn, hoặc có điều gì không thể nói cùng ai... tôi lại tìm đến sách. Có lúc chỉ để trốn thoát, có lúc lại để soi sáng chính mình. Những con chữ ấy... thật kỳ diệu. Chúng không bao giờ ép buộc tôi phải đối diện, nhưng vẫn âm thầm dẫn lối.”

Câu nói rơi xuống, nhẹ tựa hơi thở. Một khoảng lặng ngắn trôi qua, rồi giọng cô dịu xuống, như một lời thú nhận thầm thì:

“Tôi thấy giá sách của anh có nhiều tựa mình chưa từng chạm đến. Thật sự... tôi muốn ở lại thêm vài hôm, chỉ để có thể đọc hết chúng.”

Không một chút khách sáo. Chỉ là mong muốn chân thành, giản đơn đến mức hồn nhiên. Trước sự thành thật ấy, khóe môi người đối diện khẽ cong lên, nụ cười mơ hồ nhưng đủ khiến ánh nhìn anh trở nên mềm mại. Dưới ánh đèn vàng, đôi mắt ấy nhu hòa như ngọn gió nhẹ khẽ luồn qua đồng cỏ sau cơn mưa, thanh thản và dịu dàng.

“Nếu cô thích,” giọng trầm vang lên, không che giấu sự chân thành, “có thể đến đây bất cứ lúc nào. Phòng sách luôn mở, chỉ cần cô muốn.”

Niềm vui tức thì ánh lên nơi khóe môi. Nụ cười bật ra nhẹ như tiếng chuông, trong sáng đến mức xua tan cả màn khói mờ nơi khóe mắt vốn còn vương nét mệt nhọc. Mái tóc đen khẽ lay động theo từng cái gật đầu hồ hởi, đôi mắt trong vắt như thể chứa cả bầu trời đêm rải sao. Cô lúc này giống hệt một đứa trẻ bất ngờ chạm đến kho báu cổ tích – hồn nhiên, trong trẻo, háo hức đến mức khiến người đối diện chỉ muốn giữ mãi khoảnh khắc ấy.

Anh lặng lẽ dõi theo, không chen vào bằng lời nói. Chỉ để trái tim mình thấm dần cảm giác ấm áp lan tỏa, như một ngọn lửa nhỏ kiên nhẫn sưởi ấm trong đêm dài. Cảm giác ấy khiến đôi bàn tay bất giác siết nhẹ ly nước, như thể cần điểm tựa để giữ lại dòng xúc cảm đang dâng lên quá vội.

Thời gian trôi chậm, tiếng dao nĩa đã lặng, chỉ còn ánh sáng vàng cùng hơi thở khe khẽ của đêm. Rồi, chất giọng trầm thấp lại vang lên, lần này nặng hơn một chút, như thể mỗi từ đều phải cân nhắc kỹ:

“Mảnh ngọc bội đó... có ý nghĩa gì đặc biệt với cô không?”

Một thoáng khựng lại. Bàn tay mảnh dẻ ngừng ngay mép đĩa, rồi từ tốn đặt dao nĩa xuống. Cử chỉ không nhanh, nhưng nặng tựa cả một khoảng trời. Cô ngẩng đầu, ánh mắt thoáng lướt qua gương mặt người đối diện, rồi dừng lại ở khoảng xa xăm nào đó, nơi ánh đèn không chạm tới.

“Không hẳn,” giọng cô cất lên, bình thản ở bề mặt nhưng lại khẽ rung động ở tầng sâu. “Đó là vật định ước giữa hai gia tộc. Nghe nói... người kia đã tặng cho mẹ tôi từ rất lâu trước. Giờ thì trở thành hôn ước giữa tôi và anh ta. Nhưng đến tận bây giờ, tôi vẫn chưa từng biết gương mặt ấy ra sao.”

Một nụ cười khẽ thoáng qua nơi khóe môi, nhưng trong nụ cười ấy, vị đắng ẩn giấu rõ rệt. Không khí trong phòng chùng xuống, như thể ánh sáng cũng phải khựng lại, dè dặt không dám chạm vào tầng cảm xúc nặng nề vừa dấy lên.

Bàn tay đang giữ ly nước của anh siết lại, các khớp ngón tay căng hơn bình thường. Ánh mắt dõi theo dáng vẻ mong manh kia thoáng động, rồi trầm giọng vang lên, chứa đựng sự cẩn trọng hiếm hoi:

“Vậy... cô chấp nhận cuộc hôn ước đó sao?”

Câu hỏi chậm rãi rơi xuống, để lại dư âm như vết sóng lan dài. Cô không trả lời ngay. Hàng mi khẽ chớp, hơi thở dài hơn, như thể đang chắt lọc từ sâu trong lòng. Cuối cùng, một nụ cười nhếch nhẹ hiện lên – không còn nét hồn nhiên ban nãy, mà là kiểu cười mang theo sự từng trải, như lưỡi dao bén cắt qua lớp vỏ ngọt ngào.

“Tôi không thể, cũng không muốn gả cho một người mà mình không hề có tình cảm. Một cuộc hôn nhân không bắt đầu từ yêu thương... sẽ chỉ là cái lồng giam mạ vàng. Bóng bẩy, nhưng ngột ngạt. Tôi không muốn sống như thế.”

Âm lượng không cao, nhưng từng chữ rõ ràng, dứt khoát, như tiếng chuông gõ vào vách đá, vang vọng rồi lắng lại.

Người đối diện lặng im. Trong đôi mắt tối dần đi, có thứ gì đó nén chặt giữa đồng cảm và xót xa. Những lời ấy, tựa như đang chạm đến tầng mềm yếu sâu nhất trong anh – nơi chứa ký ức về những năm tháng từng bị ràng buộc bởi sắp đặt, từng khát khao một tình yêu không tính toán, không đổi chác. Một phần quá khứ anh chưa từng thốt ra, giờ lại hiện lên rõ ràng trong ánh nhìn hướng về cô gái trước mặt.

Anh hiểu. Bởi vì anh cũng thế.

Chiếc ly thủy tinh còn vương hơi ấm từ bàn tay mảnh khảnh, bề mặt đọng lại những giọt nước li ti lăn chậm xuống thành. Nụ hôn khẽ của môi chạm vào mép ly vừa rồi để lại một vệt in mờ, như dấu vết mong manh của sự hiện diện. Khi ly được đặt xuống bàn, âm thanh nhỏ nhoi ấy vang lên rõ ràng trong khoảng không tĩnh lặng, như một nốt nhạc lạc lõng giữa giai điệu chưa được cất thành lời.

Nơi khóe mắt cô, ánh nhìn nghiêng về phía anh – không trực diện, không thăm dò, mà như mặt hồ sau mưa, phẳng lặng nhưng ẩn chứa những xoáy nước ngầm. Câu hỏi bật ra, giọng nhẹ tựa khói mỏng, êm đềm đến mức tưởng chỉ là một lời nói thoảng qua, nhưng khi chạm vào không gian, nó lại nặng trĩu, khiến bầu không khí lắng xuống:

“Còn anh thì sao? Nếu là anh... anh có chấp nhận kết hôn với một người mình chưa từng gặp mặt không?”

Khoảnh khắc ấy, bàn tay anh khựng lại. Ngón tay vô thức siết chặt, đốt ngón khẽ đổi màu, trắng bệch dưới ánh sáng mờ. Một khoảng lặng trôi qua – dài hơn thường lệ – như thể câu hỏi ấy không đơn giản chỉ là thử dò, mà đã chạm đúng nơi sâu kín nhất trong tâm trí. Tiếng máy hút mùi chạy xa xăm, đều đặn, và trong khoảng trống ấy, người ta có thể cảm thấy rõ nhịp đập của một trái tim đang chậm rãi đổi nhịp.

Anh ngả nhẹ ra lưng ghế, tầm mắt hướng vào ly nước trước mặt, ánh nhìn trượt sâu qua mặt nước trong vắt, như tìm kiếm một điều gì đó vốn chưa có tên. Thời gian kéo dài, lặng im đến mức từng chuyển động nhỏ nhất của anh cũng trở nên rõ ràng. Rồi, tiếng nói trầm khẽ vang lên – âm sắc thấp, dày, nhưng ẩn chứa một sự chân thành khó cưỡng:

“Thật ra... đã từng có lúc tôi nghĩ mình có thể chấp nhận. Khi ấy, hôn nhân trong tôi chỉ cần hợp lý. Hai bên tương xứng, có thể cùng nhau xây dựng, không làm gián đoạn con đường mình theo đuổi – thế là đủ. Còn tình cảm... tôi nghĩ nó có thể nảy sinh sau.”

Âm cuối rơi xuống, lặng đi trong không khí. Anh ngưng một thoáng, rồi mới rời tầm mắt khỏi ly nước, chậm rãi chuyển về phía người đối diện. Cái nhìn ấy, không còn che giấu, không còn rào cản – mà là một sự đối diện thẳng thắn, mang theo quyết tâm hiếm hoi:

“Nhưng đó là... trước khi tôi gặp cô.”

Câu nói không dài, song như một hòn đá ném xuống mặt hồ yên tĩnh, làm bắn tung những gợn sóng mảnh trong đáy mắt cô gái. Khẽ sững người, đôi hàng mi run nhẹ, không vì ngạc nhiên mà bởi trái tim, trong khoảnh khắc ấy, thật sự khẽ rung lên.

Anh nghiêng đầu, đường nét gương mặt dịu xuống, như bầu trời sau cơn giông, trong trẻo và sâu thẳm. Giọng nói trầm lắng nối tiếp, mỗi chữ rơi xuống vừa rõ ràng, vừa có sức nặng khó cắt nghĩa:

“Cô nói đúng. Một cuộc hôn nhân không có tình yêu... cho dù có đẹp đến đâu cũng chỉ là chiếc lồng mạ vàng. Tôi từng nghĩ mình có thể sống trong đó – vì trách nhiệm, vì lý trí, vì những điều cần phải bảo toàn. Nhưng bây giờ... tôi không chắc nữa.”

Câu cuối bị bỏ lửng, không cần lời giải thích thêm. Bởi ánh nhìn kia – cái cách anh dõi theo từng biểu cảm nơi gương mặt cô, chậm rãi, kiên nhẫn, như muốn khắc sâu từng đường nét – đã tự nói ra tất cả.

Một luồng cảm xúc bất chợt dâng lên trong lòng, khiến cô phải quay đi, bàn tay khẽ vén mái tóc còn vương chút rối sau bữa tối. Động tác nhỏ bé ấy như một cách che giấu nhịp tim đang rối loạn, như muốn giấu đi chút bối rối vừa chớm nở. Trong lòng, có một điều gì đó len vào – không rõ ràng, mơ hồ, nhưng dịu dàng và nguy hiểm, như ngọn gió nhẹ cuốn người ta đứng giữa một ngã rẽ không tên.

Tiếng “ừm” bật ra, khẽ đến mức như chỉ vừa đủ cho gió nghe thấy, nửa như đồng thuận, nửa như từ chối. Một câu đáp ít ỏi, nhưng đủ để dựng nên bức tường mỏng manh giữa hai người – bức tường vừa tồn tại, vừa như đã bắt đầu tan chảy.

Anh không nói thêm. Sự im lặng nối dài, nhưng không còn nặng nề. Nó dịu lại, như hai nhịp thở bắt đầu đồng điệu, như hai dòng nước lặng lẽ hòa vào nhau – không cần gấp gáp, chỉ cần đúng tiết tấu.

Anh ngẩng đầu lên, chồng đĩa trên tay hơi nghiêng theo động tác, ánh mắt dừng ở nơi cô đang ngồi. Giọng nói khi cất lên trầm thấp, đều đều, tựa như một luồng gió len lỏi qua kẽ cửa vào buổi chiều muộn:

“Ra phòng khách xem phim đi. Thư giãn một chút. Hôm nay đến vậy thôi, cũng đủ rồi… phải không?”

Âm điệu ấy không phải lời gợi ý thông thường, mà giống một nhịp thở kéo dài, nặng bằng cả sự thấu hiểu sau một ngày mỏi mệt.

Cái gật đầu của cô nhẹ đến mức tưởng chừng chỉ là phản xạ, nhưng lại mang theo sự đồng thuận trọn vẹn. Bước chân rời khỏi bàn ăn, nhịp chậm mà không vướng bận, như thể chính cơ thể cũng khao khát khoảng lặng này. Khi thân hình nhỏ nhắn lún sâu vào sofa, một hơi thở được buông ra khe khẽ, hòa vào không khí dịu mỏng của căn phòng. Ngón tay lướt trên chiếc điều khiển, lướt qua những tiêu đề nhấp nháy trước khi dừng lại ở một bộ phim tâm lý với nhịp chậm, tiếng nhạc nền dịu như làn nước trôi, xoa dịu từng sợi thần kinh căng thẳng.

Ánh sáng xanh nhạt từ màn hình lan ra, phủ một lớp bóng mong manh lên hàng mi dài và đường nét thanh thoát của gương mặt. Vẻ cứng cỏi thường ngày chậm rãi nhạt mờ, nhường chỗ cho thứ dịu dàng hiếm thấy, mỏng manh như làn sương phủ lên một đóa hoa trong khoảnh khắc tĩnh lặng nhất của đêm khuya.

Từ bếp vọng lại tiếng nước chảy, tiếng chén đĩa chạm khẽ vào nhau, tất cả hòa thành giai điệu không lời, như nhạc nền được viết riêng cho những buổi tối lặng thinh của một mái nhà quen hơi người. Không cần hướng mắt về phía phòng khách, trái tim người đàn ông vẫn dường như bắt kịp từng cử động nhỏ bé kia: nhịp thở đều, dáng ngồi nghiêng, sự lặng im vừa đủ để lắng nghe và vừa đủ để không cảm thấy trống trải.

Cô kéo chiếc gối ôm lại gần, cằm khẽ tựa vào mép vải mềm, đôi mắt bám theo hình ảnh trên màn hình nhưng tâm trí lại trôi nổi nơi nào khác. Trong cái lặng yên ấy, không phải sự tĩnh mịch lạnh lẽo, mà là khoảng lặng có người cùng ngồi chung dưới một mái hiên. Một lát cắt dịu dàng của đêm, một khoảng trống đầy đủ hơi thở để biết rằng, ở đây, trái tim không còn đơn độc.

Khi quay trở lại phòng khách, bàn tay vẫn còn vương ẩm hơi nước, từng giọt nhỏ chậm rãi trượt xuống nơi cổ tay, anh bất giác khựng lại. Cảnh tượng trước mắt khiến bước chân lửng lơ, như bị ai đó khẽ giữ lại giữa khoảng không.

Trên chiếc sofa dài, cô gái nhỏ đã chìm vào giấc ngủ từ lúc nào. Thân hình mảnh mai nghiêng nhẹ, tựa vào chiếc gối ôm như tìm thấy một chỗ dừng bình yên. Mái tóc buông xõa qua vai, rơi lả tả trên nền vải, che đi nửa gương mặt thanh tú. Hàng mi dài khẽ rung mỗi khi nhịp thở đều đặn thoát ra từ đôi môi hé mở, dịu dàng như một khúc nhạc không lời ngân trong căn phòng vắng.

Ánh sáng xanh nhạt phát ra từ màn hình TV nhấp nháy không ngừng, phủ lên đường nét của cô một tầng mờ ảo. Trong ánh sáng mong manh ấy, dáng hình trở nên yên tĩnh đến mức chỉ cần một tiếng động cũng có thể phá vỡ, như thể giấc ngủ kia được đặt giữa lớp sương mỏng dễ tan biến.

Anh đứng lặng, không vội tiến đến gần. Trái tim như bị chạm khẽ, mềm đi mà chẳng cần nguyên cớ. Nụ cười nơi khóe môi thoáng hiện, bất lực và cũng đầy bao dung, như thể chính sự hiện diện an yên của cô đã khiến những lớp băng dày trong anh nứt ra, để lộ phần dịu dàng hiếm hoi vốn bị giấu kín.

“Cô thật sự có thể ngủ ở bất cứ đâu mà chẳng mảy may phòng bị gì sao…” Lời thì thầm bật ra, nhẹ đến mức như chỉ dành cho chính mình. Ẩn dưới giọng trách nhẹ là một thoáng ngạc nhiên, nhưng sâu hơn hết là sự dịu dàng không còn ngụy trang.

Anh bước chậm lại, mỗi động tác như trôi trong dòng thời gian kéo dài vô tận. Bàn tay đưa về phía tấm chăn mỏng vắt nơi thành ghế, nâng nó lên một cách cẩn trọng. Chẳng vội vàng, từng nếp vải được điều chỉnh khéo léo trước khi phủ xuống đôi vai nhỏ nhắn. Như sợ chỉ một sự hấp tấp cũng sẽ đánh thức sự an yên đang vẹn nguyên.

Căn phòng chỉ còn âm thanh bộ phim mờ nhạt dần biến mất và ánh sáng lay động từ màn hình xanh yếu ớt. Anh ngồi xuống, giữ một khoảng cách vừa đủ, để ánh nhìn yên lặng dừng lại nơi gương mặt đang say ngủ.

Bình thường, cô mang nét sắc lạnh, ánh mắt sáng rõ đến mức khiến người khác dè chừng. Nhưng lúc này, tất cả góc cạnh ấy dường như tan chảy, để lại một gương mặt mềm mại đến khó tin. Hàng mi cong rung nhẹ như đang mơ thấy điều gì, đôi môi khẽ hé như chứa một bí mật không lời. Một vẻ đẹp thanh thoát, yên bình, khiến người đối diện bất giác sinh lòng thương mến.

Không chút phòng bị. Không lớp rào chắn. Như thể thế giới này chưa từng bắt cô phải đề phòng.

Lặng lẽ nhìn rất lâu. Trong ngực trào dâng cảm giác phức tạp, nửa rung động, nửa xót xa, giữa ngỡ ngàng và thương nhớ. Thứ cảm xúc ấy không được chuẩn bị trước, không cần lý do hợp lý, chỉ đơn giản là tồn tại — giống như một giai điệu piano vang lên giữa đêm tĩnh, khẽ chạm vào tầng sâu nơi trái tim anh từng nghĩ đã khép kín.

Khóe môi lại cong lên, một nụ cười mơ hồ hiện rõ, chẳng phân biệt được là vì cô hay vì chính sự thay đổi nơi mình. Lâu rồi anh chưa từng thấy lòng bình lặng đến vậy, như thể chỉ cần ngồi đây, lặng yên ngắm nhìn người con gái ngủ say, cả thế giới cũng có thể chậm lại.