Chương 6: Chương 6. Buổi Học Đầu Tiên, Nhiệm Vụ Đặc Biệt.

Những tiếng rì rầm ngạc nhiên lan ra từng lớp, mỏng và đều, như sóng nhỏ miết lên bờ cát rồi tan đi rất khẽ. Giữa dòng chuyển động ấy, dáng vẻ cô gái vẫn giữ nguyên sự điềm nhiên, phẳng lặng như mặt nước chưa từng biết đến gió. Ánh nhìn lướt qua, dừng lại, đo đạc — tất cả trượt khỏi vai áo một cách vô hại. Không tự mãn, cũng chẳng bối rối; sự bình thản ấy giống như thứ áo khoác đã mặc quen từ lâu, đủ dày để che chắn mọi tò mò và ngưỡng mộ.

Bên cạnh, Mạch Yên khẽ nghiêng đầu. Nụ cười chạm môi mỏng như sương sớm, chỉ hiện lên rồi tan, không để lại dấu vết. Bàn tay tìm đến bàn tay, cái siết nhẹ đến mức gần như vô hình, nhưng lại mang theo một lực nâng âm thầm — như thể có sợi chỉ mảnh kéo cả hai đứng thẳng giữa những ánh nhìn đang tụ lại. Không cần lời nói, sự hiện diện của nhau đã đủ. Một khởi đầu được xác nhận bằng xúc giác, bằng nhịp thở hòa chung, bằng ý nghĩ lặng lẽ trôi qua giữa hai người: từ đây, mọi bước đi đều có người kề bên.

Họ tiến về phía trước, thong dong và chậm rãi. Mỗi bước chân rơi xuống nền gạch đều có nhịp riêng, không gấp, không chệch. Sự im lặng giữa hai bóng dáng lan tỏa thành một sức hút trầm lắng; thứ khí chất không tìm cách chiếm lấy sự chú ý nhưng lại khiến người khác tự nguyện dõi theo. Ở đó không có phô trương, càng không phải nỗ lực gây ấn tượng. Chỉ là sự tự tin đã được mài giũa qua năm tháng, sắc cạnh vừa đủ để khiến ánh nhìn phải dừng lại thêm một nhịp.

Cánh cửa kính phòng học bật mở. Âm thanh trò chuyện vốn ồn ã rơi xuống thấp dần, như thể ai đó vừa xoay nhẹ nút âm lượng. Những tiếng cười tắt lịm, vài câu nói bỏ lửng giữa chừng. Không khí căng ra, mỏng manh đến mức tiếng bút chạm mặt bàn nghe rõ ràng hơn thường lệ. Những cái liếc mắt trao nhau, cử động khẽ giấu sau nếp áo, cả nhịp hít thở cũng chùn lại — tất cả cùng hướng về ngưỡng cửa, nơi hai bóng dáng vừa xuất hiện.

Người đi trước hơi nghiêng vai. Ánh nhìn lam băng lướt qua cả lớp, không dừng, không lưu luyến. Nó trong suốt và sáng, giống mặt hồ mùa đông: đẹp đến lạnh lẽo, không cho phép bất kỳ cảm xúc nào nổi lên. Những đường nét trên gương mặt mang vẻ lai trộn khó gọi tên — sống mũi cao, xương hàm thanh thoát, bờ môi mím nhẹ như đường khắc chuẩn xác trên pho tượng cổ. Thân hình cao và mảnh, nhưng ẩn bên dưới là sự vững vàng khó lay, như cành phong đứng thẳng giữa trời lạnh, mặc gió đi qua mà không cúi đầu.

Cô không cần cất tiếng. Chỉ sự hiện hữu thôi cũng đủ khiến vài ánh mắt vội vã tránh đi, như sợ cái lạnh kia sẽ xuyên thấu. Nhưng cũng có những người không thể rời mắt, bị giữ lại bởi cảm giác vừa xa lạ vừa quyến rũ, tựa như đang chứng kiến một vật sắc mảnh được bọc kín trong bao da — chưa rút ra, nhưng đã khiến người ta dè chừng.

Trong khi sự xôn xao còn âm ỉ phía sau, bước chân của Mạch Yên khẽ vang lên, đều và êm như nhịp thở buổi sớm. Đôi mắt to tròn sáng trong, mang theo nét hồn nhiên chưa vướng bụi trần, khiến người ta có cảm giác vừa bắt gặp một vạt nắng lạc vào căn phòng nhiều khung kính. Chiếc váy màu kem rủ mềm, từng nếp gấp mỏng lướt nhẹ theo chuyển động, để lại sau lưng một dư âm dịu dàng khó gọi tên. Ở cô là sự thanh thoát tự nhiên, không cầu kỳ mà vẫn thu hút — như đóa trà hoa nở rất khẽ trong làn sương mai, mong manh nhưng đủ khiến người khác dừng lại ngắm nhìn lâu hơn một chút.

Hai sắc thái đặt cạnh nhau, lạnh và ấm, sắc và mềm, tạo nên một đối xứng lặng lẽ. Sự đối lập ấy không xô đẩy mà bổ sung, khiến bức tranh trước mắt chậm lại, sâu hơn. Và khi họ tìm được chỗ ngồi, mọi thứ dường như mới bắt đầu tiếp tục chuyển động, dù dư âm của sự xuất hiện ấy vẫn còn treo lơ lửng trong từng ánh nhìn chưa kịp thu về.

Cô dừng lại bên cạnh người bạn mới quen, đầu hơi cúi xuống như để né bớt những ánh nhìn đang đổ dồn về phía mình. Bờ vai mảnh khẽ rung lên theo từng nhịp thở chưa kịp ổn định, lồng ngực phập phồng nhẹ, như thể trái tim vẫn chưa quen với việc trở thành tâm điểm giữa một tập thể xa lạ. Đầu ngón tay đặt sát thân váy vô thức siết lại, rồi buông ra, để lại một cử động rất khẽ — đủ cho thấy sự hồi hộp đang len lỏi dưới vẻ ngoài dịu dàng.

Khi cất tiếng, âm thanh vang lên trong trẻo và mềm, không cao, không run, giống dòng nước mát len qua những khe đá nhỏ, chảy chậm nhưng bền bỉ.

“Chào mọi người, mình là Mạch Yên. Rất vui được làm quen và học chung với các bạn.”

Câu nói ngắn, không cầu kỳ, nhưng mang theo một sự chân thành dễ khiến người ta thả lỏng. Đôi môi cong lên thành một nụ cười vừa phải — không phô trương, không gắng gượng — chỉ như cánh hoa mới hé, còn giữ nguyên vẻ e ấp ban đầu. Bầu không khí trong lớp học theo đó cũng đổi sắc, căng thẳng tan ra từng chút, giống như khi gió xuân lướt qua hàng cây, không cần mạnh mẽ nhưng đủ làm những cành khô cứng khẽ lay động.

Vài ánh mắt bớt dè chừng. Có người gật đầu đáp lại, có người mỉm cười, thậm chí vài giọng nói nhanh nhẹn vang lên, mang theo thiện ý rất tự nhiên.

“Chào cậu.”

“Hoan nghênh nhé.”

“Có gì cứ hỏi bọn mình.”

Một chiếc ghế được kéo lệch sang bên, tạo ra khoảng trống vừa đủ — một cử chỉ nhỏ nhưng đầy tính mời gọi. Mạch Yên cảm nhận rõ ràng sự ấm áp ấy, như thể sợi dây vô hình nối giữa người mới và tập thể đang được thắt chặt dần. Cô không làm gì đặc biệt, chỉ đứng ở đó, lặng lẽ hiện diện, nhưng chính sự mềm mại và thành thật trong cách tồn tại đã khiến cảm giác xa lạ bị xóa mờ nhanh hơn dự tính.

Rồi những ánh nhìn ấy chậm rãi dịch chuyển.

Sự ấm áp vừa hình thành chưa kịp lan xa đã khựng lại, như mặt nước bị chạm vào bởi một khối băng lạnh. Bên cạnh Mạch Yên, một dáng người đứng thẳng, lưng không hề cong, vai không hề thả lỏng. Gương mặt điềm tĩnh, đường nét sắc gọn, ánh mắt bình lặng nhưng sâu, mang theo thứ khí chất khiến người khác khó lòng tiếp cận. Không cần lời nói, không cần biểu cảm, sự hiện diện của Lạc Hy đã đủ khiến nhịp thở của cả lớp chậm lại.

Cảm nhận được sự chờ đợi đang đè nặng, Mạch Yên khẽ nghiêng vai, ánh mắt lướt sang bên như một lời nhắc kín đáo. Người đứng cạnh chỉ xoay đầu rất nhẹ. Hàng mi rũ xuống rồi nâng lên, giọng nói vang ra gọn gàng, dứt khoát, không thêm một nốt thừa nào:

“Lạc Hy.”

Hai tiếng đơn giản, rơi xuống như một đường cắt mảnh mà sắc trên mặt giấy phẳng. Không giới thiệu, không nụ cười, cũng không cúi đầu lấy lệ. Sự tiết chế gần như tuyệt đối ấy lại vô tình tạo ra một lực hút khác thường — giống bức tượng đặt giữa sảnh lớn, im lặng nhưng uy nghi, đẹp theo cách khiến người ta vừa muốn ngắm nhìn, vừa instinctively giữ khoảng cách.

Ở hàng ghế đầu, một nữ sinh nghiêng đầu về phía bạn, che nửa miệng thì thầm, ánh mắt ánh lên vẻ ngưỡng mộ pha lẫn dè dặt.

“Đúng kiểu nữ thần học đường… nhưng lạnh thật.”

Người bên cạnh khẽ gật, ánh nhìn vẫn dán chặt lấy bóng dáng kia, giọng hạ thấp như sợ bị nghe thấy.

“Ừ… nhìn thôi cũng thấy áp lực. Cảm giác như bị nhìn thấu.”

Hai con người đứng song song phía trước lớp, mỗi người mang một sắc thái riêng, đối lập đến rõ rệt. Một bên là sự dịu dàng chậm rãi, như dải lụa mỏng đón nắng sớm. Một bên là nét tĩnh lặng sắc lạnh, như sương bạc phủ mặt hồ, yên ắng mà khó lường. Thế nhưng khi đặt cạnh nhau, họ không hề triệt tiêu lẫn nhau. Ngược lại, sự tương phản ấy tạo nên một bố cục cân bằng lạ lùng — như bản nhạc có nốt cao trong veo và nốt trầm sâu thẳm, khác biệt nhưng vẫn hòa vào cùng một giai điệu.

Cả lớp vô thức nín thở. Không phải vì ồn ào, mà vì đang chứng kiến một điều gì đó vừa khởi đầu — lặng lẽ, chậm rãi, nhưng hứa hẹn sẽ để lại dư âm rất dài.

Tiếng giày da vang lên, đều và khô, từng nhịp một gõ xuống nền gạch sáng màu như chiếc kim kéo sợi chỉ căng quay ngược thời gian. Những âm thanh rời rạc ban nãy dần tắt lịm, bàn ghế ngừng xê dịch, tiếng thì thầm lắng xuống. Cánh cửa gỗ khép lại sau lưng người vừa bước vào, tạo nên một âm thanh trầm thấp, đủ để nhắc nhở tất cả quay về vị trí của mình.

Giảng viên đứng yên vài giây nơi bục giảng. Dáng người cao, mảnh, chiếc sơ mi kẻ xám phẳng phiu ôm lấy bờ vai gầy, quần tây sẫm màu rơi thẳng xuống đôi giày da được đánh bóng cẩn thận. Mọi thứ trên người ông đều gọn gàng đến mức gần như khắt khe. Ánh mắt chậm rãi quét qua từng dãy bàn, không vội vàng, không dò xét, chỉ lặng lẽ ghi nhận. Khi ánh nhìn dừng lại nơi hai gương mặt lạ, một cái gật đầu rất khẽ xuất hiện — không đủ để gây chú ý, nhưng cũng không hề qua loa.

Ở hàng ghế gần bảng, Lạc Hy ngồi thẳng lưng. Đôi vai giữ nguyên độ căng vừa phải, cằm hơi nâng, ánh mắt hướng về phía trước như đã được đặt sẵn từ trước khi tiết học bắt đầu. Gương mặt không biểu lộ cảm xúc, đường nét lạnh nhạt tựa một mặt hồ chưa từng bị gió chạm tới. Mọi chuyển động quanh đó dường như không chạm được vào lớp phòng vệ vô hình bao bọc lấy cô.

Bên cạnh, Mạch Yên đã mở vở từ lúc nào. Trang giấy trắng phẳng phiu, mép vở được vuốt thẳng, cây bút đặt ngay ngắn dưới đầu ngón tay. Đầu hơi cúi, hàng mi rũ xuống che bớt ánh nhìn, trông như đang chăm chú lắng nghe, nhưng trong sự tập trung ấy vẫn thấp thoáng nét mềm mại quen thuộc — thứ dịu dàng không phô trương, chỉ lặng lẽ tồn tại.

Khi giọng nói trầm ổn vang lên, lớp học như bị phủ lên một lớp tĩnh lặng mỏng. Âm thanh không lớn, nhưng có sức nặng vừa đủ để mọi suy nghĩ rời rạc bị kéo về cùng một hướng.

“Buổi học đầu tiên hôm nay sẽ không đi theo lộ trình thông thường.”

Câu nói rơi xuống, chậm và rõ, giống như một dấu hiệu mở đầu cho điều gì đó lệch khỏi quỹ đạo quen thuộc. Một vài ánh mắt thoáng dao động. Những cái lưng vốn thả lỏng bỗng thẳng lên, bút được cầm chặt hơn.

“Tôi có một nhiệm vụ đặc biệt dành cho tất cả các em.”

Không ai lên tiếng. Sự chờ đợi lan ra âm thầm, kéo dài từng nhịp thở.

Trong bốn tháng tới, lý thuyết sẽ được gác lại. Thay vào đó là thực tập tại những doanh nghiệp lớn đặt trụ sở ở Thượng Hải — một chương trình liên kết đặc biệt, nơi giảng đường nhường chỗ cho thực tế. Khi bàn tay ông nâng gọng kính lên, động tác chậm rãi ấy khiến lời nói phía sau càng thêm phần nặng ký.

Phiếu xác nhận sau kỳ thực tập không chỉ là thủ tục. Nó có thể mở ra những cánh cửa dài hơn dự tính, thậm chí là lời mời ở lại nếu đủ năng lực. Song song với trải nghiệm ấy, mỗi người phải tự ghi lại hành trình của mình — những điều học được, những lần va vấp, cả những thất bại không dễ gọi tên — tất cả sẽ trở thành bản báo cáo cuối kỳ.

Âm thanh xôn xao khẽ dâng lên từ phía sau, lan dần về phía trước như những gợn sóng mỏng. Có người nghiêng đầu trao đổi vội vàng, có tiếng cười nhỏ bật ra rồi bị nén lại, xen lẫn vài tiếng thở dài không giấu được. Hào hứng và lo lắng đan xen, treo lơ lửng trên từng gương mặt trẻ.

Từ bàn thứ ba gần cửa sổ, Mạch Yên hơi nghiêng người. Giọng nói hạ thấp, mềm và khẽ, chỉ vừa đủ vượt qua khoảng cách giữa hai người.

“Cậu nghĩ nơi họ sắp xếp cho mình sẽ ra sao?”

Không có câu trả lời ngay lập tức. Ánh nhìn bên cạnh không hướng về cô, mà lặng lẽ trôi ra ngoài khung cửa, nơi những tán cây lay nhẹ dưới gió sớm. Sự im lặng kéo dài thêm một nhịp, đủ để câu hỏi lơ lửng.

Rồi giọng nói vang lên, bình thản, nhẹ đến mức gần như hòa vào tiếng gió.

“Không biết. Nhưng mình không đến đây để lùi bước.”

Không cao giọng, không nhấn mạnh, nhưng từng chữ như mang theo cạnh sắc vô hình. Mạch Yên khẽ rùng mình. Đôi mắt cô sáng lên, khóe môi cong nhẹ thành một nụ cười mỏng, như thể vừa nhìn thấy con đường phía trước — dài, khó đoán, nhưng ít nhất, họ đang đứng cạnh nhau khi bước đi.

---

Một ngày sau.

Bánh máy bay chạm xuống đường băng bằng một cú rung rất khẽ, nhẹ đến mức nếu không căng tai lắng nghe, người ta sẽ ngỡ đó chỉ là ảo giác. Nhưng Mạch Yên vẫn cảm nhận rõ — không chỉ ở lòng bàn chân, mà ở nhịp tim đang vô thức tăng nhanh hơn một nhịp. Bên ngoài cửa kính, Thượng Hải mở ra như một tấm bản đồ ánh sáng: cao ốc xếp tầng, đường sá đan chéo, những mảng kim loại và kính phản chiếu nắng sớm thành vô số mũi sáng lấp lánh. Thành phố này không chào đón ai bằng sự dịu dàng; nó hiện diện, áp đảo, và cuốn người ta đi ngay từ giây phút đầu tiên.

Trong dòng người rời khoang, Mạch Yên kéo vali, đầu óc đã bắt đầu xoay quanh những việc rất thực tế: thuê khách sạn ở đâu, giá thế nào, có gần trung tâm không. Ý nghĩ về một căn phòng sạch sẽ, kín đáo, đủ riêng tư vừa lóe lên, còn chưa kịp thành hình trọn vẹn thì giọng nói quen thuộc bên cạnh đã cắt ngang, gọn gàng và dứt khoát:

“Ở khách sạn làm gì. Đắt, lại không thoải mái. Về nhà mình đi, chỗ còn rộng.”

Câu nói rơi xuống như một mệnh đề không cần bàn cãi. Bước chân của Mạch Yên chậm lại một nhịp. Sự do dự len lỏi rất nhanh — không phải vì không thân, mà vì thân quá, nên càng sợ làm phiền. Ánh mắt cô nghiêng sang, bắt gặp ánh nhìn kia: nghiêm túc, không khoa trương, nhưng có một nét dịu nhẹ quen thuộc, giống như một bàn tay vô hình đặt lên lưng, đẩy cô tiến về phía trước mà không gây áp lực.

Mạch Yên mím môi. Một hơi thở bị giữ lại nơi lồng ngực, rồi thả ra rất khẽ. Cuối cùng, cô gật đầu. Sự nhẹ nhõm đến muộn hơn một chút, âm thầm lan ra, giống như khi đặt hành lý xuống sau một chuyến đi dài.

Xe rời sân bay, lao vào mạch giao thông đông đúc. Thượng Hải trôi qua ngoài cửa sổ — nhanh, dày, nhiều lớp. Những bảng hiệu nối tiếp nhau, ánh đèn ban ngày vẫn rực rỡ một cách không cần thiết. Mạch Yên tựa lưng ghế, thả lỏng vai, để tiếng động cơ và nhịp chuyển bánh dần ru phẳng suy nghĩ.

Cho đến khi xe chậm lại.

Con đường rẽ vào khu biệt thự yên tĩnh hơn hẳn, như thể ai đó vừa vặn nhỏ âm lượng của cả thành phố. Không còn những dãy cao ốc dựng đứng khoe mẽ, chỉ còn những khối kiến trúc thấp, gọn, ẩn mình sau hàng cây xanh rậm. Ngôi nhà hiện ra không phô trương — không kính sáng choang, không ánh đèn rực rỡ — nhưng chỉ cần liếc qua cũng đủ hiểu: đây là nơi không cần chứng minh điều gì.

Tường đá màu sáng, nhẵn mịn dưới nắng. Mái ngói đen ánh lên một sắc trầm sâu. Những thân cây cổ thụ đứng sát nhau, tán lá giao nhau trên cao, gió lùa qua tạo thành những đợt xào xạc mềm, đều, chậm. Ở đây, buổi sáng không cần đồng hồ báo thức; chỉ cần ánh nắng nghiêng qua kẽ lá và tiếng chim gọi nhau cũng đủ đánh thức cả khu vườn.

Cánh cổng sắt mở ra bằng một chuyển động êm ái. Đường lát đá kéo dài vào trong, ánh sáng rơi xuống mặt đá, vỡ thành những mảnh nhỏ lay động theo từng bước chân. Mạch Yên kéo vali đi chậm hơn lúc nãy, như sợ phá vỡ sự yên tĩnh này. Không khí mang theo mùi gỗ ấm, thoảng vị trà nhè nhẹ — thứ mùi khiến người ta bất giác thả lỏng, giống như vừa bước vào một nơi đã quen từ rất lâu.

Ngón tay cô vô thức lướt qua bức tường có hoa giấy đổ bóng. Đầu ngón tay chạm vào bề mặt mát lạnh, cảm giác chân thực đến mức làm cô dừng lại. Ánh mắt đảo qua khoảng sân rộng, qua những chi tiết được chăm chút vừa đủ, không thừa, không thiếu. Một tiếng thở khẽ bật ra trước khi cô kịp ngăn mình lại:

“Trời ơi… đây thực sự là nhà cậu sao? Còn đẹp hơn cả resort năm sao.”

Tiếng cười đáp lại không lớn, nhưng có sức làm dịu mọi khoảng cách. Nhịp điệu chậm rãi, âm sắc trầm ổn, như thể tất cả sự xa lạ đều là chuyện hiển nhiên sẽ tan biến:

“Thích thì cứ ở. Đừng nghĩ nhiều.”

Mạch Yên còn đang định nói thêm gì đó thì một vòng tay từ phía sau bất ngờ khép lại. Cô khẽ giật mình, rồi bật cười, tiếng cười vỡ ra tự nhiên, không cần giữ ý. Cảm giác được ôm như thế — không quá chặt, không quá lâu — đủ để xua đi những lăn tăn cuối cùng còn sót lại.

“Hy Hy, tớ đúng là có phúc quá mà!”

Không có câu trả lời trực tiếp. Chỉ là một cái lắc đầu rất nhẹ, khóe môi cong lên thành một nụ cười mỏng, dịu như sương sớm chưa kịp tan. Ánh nắng trượt qua bờ vai, đọng lại trên tóc, trên nền đá, trên những chiếc lá rung rinh.

Hai cô gái đứng giữa khoảng sân ấy, hành lý còn chưa kịp mang vào nhà, nhưng lòng đã chậm lại. Chuyến đi vừa mới bắt đầu, con đường phía trước còn dài và nhiều ngã rẽ. Chưa ai nói ra, nhưng cả hai đều hiểu: từ giây phút này, mọi thứ sẽ không chỉ đơn giản là một chuyến ghé thăm.

…

Buổi tối buông xuống nhà họ Lạc bằng thứ ánh sáng vàng ấm, len qua khung cửa sổ rồi lặng lẽ đậu lại trên mặt bếp sạch sẽ. Hương sả thoảng lên từ nồi hấp, quyện cùng vị ngọt đậm của cua vừa chín tới, lan dần trong căn phòng, nhẹ mà sâu, như một lời mời gọi không cần lên tiếng. Dao chạm thớt vang khẽ, đều đặn, không gấp gáp. Trong nồi, nước sôi lăn tăn, từng bọt nhỏ vỡ ra rồi tan biến, nhịp điệu chậm rãi ấy khiến cả căn bếp như trôi đi trong một dòng thời gian mềm hơn thường ngày.

Người đàn ông đứng trước bếp khoác sơ mi trắng, tay áo xắn gọn, cổ tay lộ ra đường gân rắn rỏi. Anh không nói, cũng không nhìn sang bên, chỉ chăm chú vào từng công đoạn quen thuộc. Muỗng gia vị được nhấc lên, dừng lại trên không trung trong chốc lát, như thể anh đang lắng nghe mùi hương trả lời, rồi mới rơi xuống nồi bằng một chuyển động dứt khoát. Ánh lửa dưới đáy nồi phản chiếu trong đôi mắt trầm tĩnh, làm nổi bật vẻ kiên nhẫn và nghiêm cẩn đã ăn sâu vào từng thói quen sinh hoạt.

Sau lưng anh, một người khác hoàn toàn trái ngược. Chẳng đụng tay giúp được việc gì, kẻ đó lại tỏ ra vô cùng bận rộn với đĩa thức ăn đã bày sẵn. Đầu ngón tay nhanh nhẹn bóc một miếng thịt cua còn bốc hơi, chưa kịp đưa lên môi thì cổ tay đã bị một cú đánh gọn ghẽ chặn lại. Cơn đau không lớn, nhưng đủ khiến người ta giật mình.

“Ai da! Anh hai, ra tay nặng thật đấy!”

Lời kêu ca vừa thoát ra đã bị một ánh nhìn lạnh quét ngang. Không cần nâng giọng, câu nói vang lên chậm rãi, trầm thấp, mang theo uy lực tự nhiên khiến bầu không khí như khẽ khựng lại.

“Không giúp thì ra ngoài. Đứng đây chỉ thêm vướng.”

Người bị mắng lẩm bẩm vài tiếng không rõ nghĩa, xoa mu bàn tay đỏ lên rồi quay lưng bước đi. Dáng vẻ phụng phịu ban đầu dần tan khi anh ngồi xuống sofa, mở laptop. Ánh sáng màn hình hắt lên khuôn mặt vốn hay cười cợt, gột rửa đi vẻ bất cần thường ngày. Những dòng chữ kinh doanh hiện ra trong mắt anh, kéo theo một sự tập trung hiếm thấy, để lộ nét chín chắn mà không phải lúc nào cũng bộc lộ.

Từ cầu thang, một bóng dáng dịu dàng xuất hiện. Mái tóc ẩm rũ xuống vai, từng sợi vương trên chiếc áo ở nhà giản đơn, nhưng sự thanh thoát trong khí chất lại khiến mọi thứ xung quanh như mềm đi. Bước chân khẽ dừng lại khi ánh mắt bắt gặp cảnh tượng hiếm hoi — người anh cả đang chăm chú vào tài liệu. Sự bất ngờ thoáng qua khiến môi khẽ cong lên, nhưng rồi ánh nhìn lại nhanh chóng hướng về bếp.

Cô tiến lại gần, từng bước nhẹ đến mức sàn gỗ cũng không buồn phát ra tiếng. Như một con mèo nhỏ lén lút, cô nghiêng người, bàn tay vươn ra nhanh nhẹn bốc một miếng cua, khẽ đưa lên miệng. Hương vị mằn mặn ngọt ngào còn chưa kịp tan thì bên cạnh đã có chuyển động. Phản xạ quen thuộc khiến người đàn ông suýt bật chân lên cảnh cáo, nhưng ngay khi nhận ra gương mặt nhỏ quen thuộc, động tác ấy dừng lại giữa chừng. Cơ bắp đang căng ra chậm rãi thả lỏng, thay vào đó là một tiếng thở khẽ, pha lẫn bất lực lẫn dung túng.

Cô gái nhỏ bị bắt quả tang, lập tức cúi đầu, vai run nhẹ như đứa học trò chờ nghe thầy giáo trách phạt. Nhưng chỉ một nhịp tim sau, khóe môi lại khẽ cong, một tiếng cười khe khẽ bật ra, trong trẻo và lấp lánh như giọt nước chạm vào mặt hồ. Nụ cười ấy khiến ánh mắt cũng sáng rỡ, long lanh tựa đứa trẻ vừa giành được kẹo ngọt.

Đối diện, người anh khẽ lắc đầu, khóe môi nhếch lên một đường cong bất lực. Giọng nói trầm ấm nhưng mềm đi, vương chút cưng chiều:

“Hy Hy, ra ngoài đi. Em vừa tắm xong, đứng đây dễ ám mùi. Đợi lát nữa anh mang ra.”

Cô ngoan ngoãn gật đầu, xoay người bước đi. Chưa kịp đi xa, một bàn tay lớn đặt nhẹ lên mái đầu, xoa khẽ, ấm áp. Giọng nói quen thuộc vang lên phía sau, thân thiết mà tự nhiên:

“Lên gọi Mạch Yên xuống ăn nhé. Anh ba phụ anh hai.”

Chưa để cô kịp đáp, anh đã đứng dậy, xắn lại tay áo rồi tiến thẳng vào bếp. Từ đó, những đĩa thức ăn được bưng ra lần lượt, từng bước chậm rãi, cẩn trọng, như thể mỗi món đều mang theo sự chăm chút không lời. Dưới ánh đèn vàng dịu, bữa tối dần thành hình, lặng lẽ nhưng đủ đầy, mang theo hơi ấm của một gia đình đang chờ nhau quây quần.