5 năm làm thuộc hạ, cô chưa từng sai lệnh. Nhưng chỉ một lần nói “Tôi yêu anh” — cô bị đẩy vào bóng tối. Anh nói: “Tôi không cần người yêu mình. Tôi cần cô sống để làm việc. ” Thế nên cô im lặng. Còn anh – mãi đến khi mất cô, mới phát hiện ra điều không thể kiểm soát nhất… là trái tim chính mình.